【周宣2020年12月6日書，渭止老城時迎瑞雪。】

***

我名周宣，生在1979年秋。

僅是個沒有社會閱歷的大學生。

我自殺於2000年，此外沒有別的要說了。

*

在我十歲之前，我家庭和睦。

十歲之後，家庭依舊和睦。

我認為如此。

我認定如此。

*

1989年，也就是我十歲那年，我爸媽公司的貨輪失事，賠得近乎傾家蕩產。

或許是因為憤怒積壓且難以排解，他們開始酗酒，對我的教育方式也發生了轉變。

口頭訓誡變作了間歇性的毆打。

哪怕我什麼錯也沒犯，僅僅是經過他們房前。

但是沒關係，因為拳點過後，他們會抱住我，說他們愛我。

我知道，打是愛。

*

我住在飯店二樓，一樓是做生意的地方。

1990年，由於爸媽忙於處理貨運公司的事務，便請四叔和大姨來幫忙經營一樓的飯店生意。

那一年，我迎來了第一個家庭教師。他叫平佑，見識很淵博，為人也友善。

飯店裡漸漸地熱鬧起來，但我覺得有點不太方便。

因為爸媽說身上的淤青不能給外人瞧著。

他們說不止是客人和老師，大姨和四叔也算是外人。

*

1991年，我12歲。

暑期的某一日，四叔忽而顫抖地抱住我。他告訴我，李家綁架案今天找著人了——

李素死了，李策給警察救下來了，但是精神變得很壞。

我哭了，不知道是因為李素死了，李策病了，還是因為四叔抱得太用力，擠到了我身上大片的傷口。

*

1991年秋季開學測試，我的成績一落千丈。

爸媽懷疑我談戀愛了，我說我沒有。

我也確實沒有。

或許是為了找到理由，他們翻看了我的日記本，在上邊找到了一個反覆出現的名字。

那是一個學長的名字，旁邊還有零星幾句我摘抄下來的情詩。

我那會兒情竇初開，他是我頭一個喜歡上的人。

我是暗戀，沒打算表白。

我也只是喜歡他，沒想那麼多。

後來我爸媽歇斯底里地抓著日記本懟到我眼前，斥罵我是個瘋子、變態時，我才意識到問題的嚴重性。

爸那夜是往死里揍的我，他一邊打，一邊嚷叫著他的兒子絕不可能喜歡男人。

我被他倆揪著打了一夜，昏死過去再醒來時，面上五官沒有哪一個是不腫的，血灑在地上粘稠一大攤。

但因為我的骨頭沒斷，裂開的傷口也不大深，所以不用去醫院。

爸媽說他們已經摸著了揍人的門道。

他們幫我向學校請了假。

家裡隔音很好，所以我若不說，沒人知道是他們打的。

爸媽叮囑我，有人問起來，要說是自個兒從樓梯上摔了下來。

*

爸媽說學校里老師不負責，容易帶壞孩子，於是那個學期我便辦理了休學手續，由平叔他負責我的教學。

年末那會兒，爸媽給我請了個心理醫生，那人很年輕，樣貌也清秀，叫做「俞均」。

爸媽告訴我，男人喜歡男人是病，而那個醫生就是來為我治療這個喜歡男人的病的。

他們像是不放心，又跟我說，大姨他們要是問起來，要說自己是因為聽到表妹表弟的事情，太傷心，所以得了病，病名叫「創傷後應激障礙」。

*

可能是因為不上學待在家裡的時間變長了，我被爸媽打的次數也越來越多了。

不知怎麼的，就叫大姨和四叔發現了。

可能是因為他們覺得，我不可能一周內從樓梯上摔下來五六次吧。

有一天，大姨把行李都收拾好了，握住我的兩隻手，說她帶我走，去一個爸媽打不著的地方。

我拒絕了。

我說，爸媽是因為愛我，才會打我的。