他沒能克服本能，還是闔了眼。

***

戚檐猛地掀開發沉的眼皮，分明幾秒前他還置身於那梁桉陰森森的房間，這會兒卻已躺於自己那雙人間的床上。

神情嚴肅的文儕陷於屋角的軟沙發椅中，此刻正抱著胳膊看他，見他睜眼，只言簡意賅道：「剛剛在梁桉房裡頭，我眼前黑了一陣，再睜眼時你已暈倒在地。——老子為了把你搬回房，骨頭差點沒散架！！！」

戚檐笑嘻嘻應答：「若是你個頭再高點，可不就會好受些嘛？」

文儕見戚檐眼神冷淡，清楚他笑不達意，於是說：「得了吧，別同我說笑了，你暈過去的這段時間，夢到什麼沒？」

「夢到你忽然不見了，風太大，我去關窗，結果一回身那梁桉就站我身後，把我嚇得魂飛魄散後，它就化成了一攤水。」

「你甭添油加醋……」文儕說著，忽而閉嘴想了想，又問，「那東西真是水麼？你摸了嗎？」

戚檐聳聳肩：「摸倒沒摸，我伸腳蹭了蹭，粘稠得很……像油，至於是煤油還是汽油，我分不清。」

「油麼？」文儕呢喃，只又看了戚檐一眼，「你剛醒，估摸著手腳都軟，意識也不大清醒，我先去翻翻其他怪物的屋子，你自個在這歇會兒。」

戚檐原是要張口，後來想到什麼似的，生生把話給咽了回去。眼瞧著門被合上，他將腳套入自己的長靴之中，還把鞋尖略微抬了抬。

他俯身向下看去——鞋底滿是粘稠的、油狀的黑色液體。

***

戚檐分辨不出那是什麼東西，於是爽快將那玩意先擱在了一邊。他沒想過偷懶，也不覺得自個需要歇著，可他還是賴在了房裡。

那尤為醒目的住宿須知懸掛於一張跛腳木桌側，戚檐原是盯著那惱人紅布條看的，瞧著瞧著，視線轉向了那張木桌。

木桌上生了好些坑坑窪窪的小洞，半開的抽屜里疊放著幾塊同住宿須知一般大小的紅布，置於表面的那幾張已被印上了斑斑駁駁的鏽跡與爬蟲灰褐色的殘骸。

戚檐微偏頭，斜睨著那紅布黑字，瞳孔忽地朝下挪動毫釐，讓目光停在了一幾經修補的便宜硯台上。

他挑起半邊眉走過去，一隻手握住已不能聚鋒的炸毛羊毫，又從那堆紅布的中間部分抽出一張還算乾淨的破布。吸飽了墨汁的羊毫很快便落在了紅布上頭，洇開的墨點在開頭聚作一醒目的圓點。

他平日裡頭寫字潦草，可若是上點心，模仿字跡的能力也算一絕。那住宿須知字體稱不上漂亮，勝在齊整，像是孩童一筆一畫寫就的，欲要臨摹出一張類似的，於戚檐而言易如反掌。

他的目的明確，大作完成之時，規則的一至六條並無改動，唯獨第七條，由【柒、你是個瘋子，請不要相信你感知的一切。】變作了【柒、你的瘋病已愈，請相信自己的感知。】

戚檐放下筆，面上冷冰冰的，沒什麼表情。

其實他過的那二十四年裡，沒那麼多開心事給他笑。他是個掛著笑面的頹喪人，笑意和真心之間隔了幾座山。

可他這笑臉既賣出去了，他便要人信服。

旁人如此，文儕亦然。

他其實並不是非得篡改旅店規矩，可是心底總有那麼點兒衝動，覺著哪怕是要自個耐著痛苦做只呆頭呆腦的撲火蛾子，也好過那暴脾氣的毛狐狸變著法子躲他。

他想這般做就做了，從不為難自己去尋出個緣由。

反正他一向如此隨心所欲。

***

戚檐適才弓腰寫字時間太長，這會兒掛布時又為了提防被不知何時回屋的文儕瞧見，總得一面扭頭打量門的動靜，一面給紅布角拈出幾根線綁至牆面打好的釘子上。

一角兩角，三角四角。

那紅布完美地掛至牆上時，他的腰背已經酸得不行了，他卻一副心滿意足模樣。

然他跨下椅子，方伸了個懶腰，門外便響起了硬鞋摩擦木地板的聲響。戚檐以為是文儕回來了，趕忙樂呵呵地去將房門給打開。

沒成想，那長廊裡頭沒有文儕，也並無半點「怪物」影子，踩著一雙粗製劣造的舊皮鞋在長廊上遊走的，是一個身著大紅袍的男人。

男人面色鐵青，凹陷的眼眶下是近乎鼓成小包狀的眼袋，他見戚檐開了門，於是停下顫顫巍巍的腳步，微微俯首，歪斜著身子沖他鞠了一躬。

「先、先生，您有什麼需要的嗎？」

那男人在垂首時，從稍顯稀疏的頭髮露出了一點穿插相間的黑白。大概是為了表示誠意，那服務生又將腰往下壓了幾寸。

這下子，他腦後稀疏的頭髮也多數翻向前邊。