他有些不適應媽媽的親昵。

那些應該在媽媽身邊撒嬌、耍賴的年歲，他已經在噩夢裡反覆徘徊，逐漸學會了不哭不鬧。

可是溫柔的指尖輕輕擦過李司淨的眼眶，奇蹟般止住了他的淚水。

媽媽笑著看他，「淨淨，有沒有恨過媽媽？」

「媽？」

李司淨沒想到她會問得這麼直白。

「雖然你爸爸不記得了，但我知道你和我是記得的。」

她的語氣溫柔，有著外公一般的平靜。

「我不在你身邊，你爸爸從來沒有說過辛苦，可我知道你活得很辛苦。」

終日纏身的噩夢，永遠不會有媽媽。

李司淨想起將他從深幽樹林抓出來的那隻手，蒼老得好像是外公的手。

「我不覺得苦，我只是覺得媽媽你不應該這樣……」

李司淨理解了外公所寫的一切，「你該有自己的生活，該有自己的名字，而不是為了我回到這座山。」

「淨淨，可是我本來就活不了的。」

李燦芝有著和李銘書相似的眼睛，平靜得能夠穩住李司淨所有的口不擇言。

「無論我帶不帶你來到這個世界，回不回到這座山，我都是活不了的。」

「我很早之前就知道了。」

他的媽媽倚靠在病床，帶著「車禍」初愈的疲憊，講述著她所知道的一切。

她是淹死在河裡，獻給大山的女兒，被一心求死的男人救了。

他們沒有血脈相連，卻與生死相連。

就像外公親筆寫下的《大山》一般，過著悽苦平淡的父女生活。

可媽媽說著《大山》沒有寫過的事情。

「我上小學的時候，從樓梯上摔了下來，流了很多血。躺在衛生院的時候，我以為我快死了，那是一種時間都模糊了的恍惚，但我聽到了你外婆跟我說話。」

「她說，我不該活的，是李銘書非要我活下來。」

「滿腹牢騷，儘是抱怨。」

「但我聽著聽著，傷口不痛了，摔斷的腿也癒合了，醫生都誇我身體恢復得快。」

媽媽忽然笑得燦爛，病房外的陽光，照得她眉眼彎彎。

「那一天我才知道，原來我是有媽媽的。」

「一個說話難聽、口是心非的媽媽，一直陪伴在我身邊，看著我長大，會在我瀕臨死亡的時候，以她的方式保護我。」

李司淨握緊手，他依然不敢相信，聲音尖銳、始終嘲笑他的生物，會是他的外婆。

「她很可怕。」

在媽媽面前，他沒有隱瞞自己嫌惡的必要，「她是山裡的鬼，根本不是我的外婆。」

「但她也不是生來這副模樣。」

媽媽的神色溫柔，並不生氣。

她的每一句話，都有著早就知曉死亡的平靜。

「她讓我活著，她永遠不會像我的親生母親一樣傷害我，她尊重我的選擇，她就是我最好的媽媽。」

他和媽媽之前十八年的隔閡，跨越了生死，源於因果。

媽媽清楚他全部的眼淚和全部的負責感，輕柔摸著他的頭髮說：

「所以淨淨，你沒有害我，也沒有成為我的累贅，我早就知道自己會死在那一天。」

李司淨控制不住流淚，克制了哭聲也止不住抽噎得像是六歲。

即使他可以堅定的告訴萬年，不要背負他人命運。

也無法抹除他對母親的愧疚。

媽媽卻說，她早就知道了。

李司淨已經二十四了，不該這麼丟人的流淚。

可他在媽媽面前仍舊是十八年前的孩子，哭得一塌糊塗。

媽媽拿過紙巾，給他擦眼淚。

「淨淨，媽媽生下你是有私心的。你爸爸跟我求婚的時候，我說，我陪不了他一輩子。」

「你知道他說什麼嗎？」

媽媽的笑聲，帶著時間抹除不了的欣喜。

「他說，有我，就是他的一輩子。」

比肩同生共死的情話，成了媽媽的執迷不悟。

她伸手捧起李司淨的臉，一點一點擦掉李司淨的眼淚。

「淨淨，所以我必須帶你來這個世界，你必須活著。」

「我不在了，你就是他的一輩子。」

李司淨的心隱隱作痛。

許多父母生孩子，帶著各自的私心。

維持家庭表面和睦，實現自身的價值，寄託底層翻盤的妄想。