我說當然可以。

***

我太希望看到小絆做出改變，故而每月打錢時都忍不住看看他有沒有花錢。

可是答案無疑是否定的，那裡邊的錢幾乎沒動。

然而某日，我驚奇發現裡邊的錢幾乎空了。

我忍了幾天，希望他能告訴我錢的去向，可是他隻字不提。

我實在忍不住，便問他把錢花哪兒了。

小絆默了許久，才答說他自己花掉了。

牛頭不對馬嘴。我火氣上來了，我不氣他花錢，哪怕是他花錢大手大腳也成啊！

可他什麼都不說算什麼？擔心我罵他麼？！

我是他愛人啊！我擔心他受了騙，或者被人當刀使！

我忍不住又沉聲問了一遍，問他錢去哪兒了。

小絆只是看著我，問我覺得他是小偷嗎？

我著急解釋時，工作電話又響了。

第二天小絆同我說，讓我別著急，錢他很快就會還我，他還問我晚上回來吃飯嗎？

我說不了，有飯局，還說有什麼事晚上回來再說，我現在趕著上班，要遲到了。

***

事情又那樣過去了。

1997年年初，我處在預備升職期，是最容易被上級挑刺兒的時期。

那期間，幾月沒和我吵架的小絆同我提出了分手，說他打算在打工地附近租個房子，儘早搬出去。

我只覺遭了晴天霹靂。

我哀求他，讓他別走，我走。

還說，我不答應，我絕對不分手。

***

我在公司附近租了一間房，由於商業區房價忒高，我同一個叫做朱廉的男人合租了。

那人在戲院工作，專門給人上妝的，故而總忍不住琢磨別人的樣貌。不過也因行業原因，見過不少同性情侶，因此我也放心地將自己的取向告訴了他。

我們睡的床是雙層鐵架床，一回我夜裡實在太想念小絆，便拿他的照片來睹物思人。

誰料一個不慎，照片掉去下鋪。

我讓朱廉幫我撿，誰料那男人在摸著照片時先驚叫一聲，說：「天吶，這張臉……」

他沒把話說完，可是我知道他要說什麼。

他為自己的失態感到抱歉，說：「抱歉啊，我很少見燒傷的人——他是你誰呢？難不成是你戀人嗎？」

我猶豫了，而後訕訕一笑，說——

「他是我以前村裡的玩伴。」

***

分居的日子持續了一年半，那期間我升職了，工作慢慢地多起來，也慢慢地很少記起小絆。

但我覺得，是時候和小絆談一談了。

1998年7月22日，我將小絆約去河邊談天。

我西裝革履，著意打扮了一番，小絆卻仍穿著他從村裡帶出來的舊衣裳。

我皺了皺眉，並不想因為這件事和他吵架。

我們在河邊走，吹著風，聊從前。聊到最後，我說我們還是重新同居吧，我總是把室友叫成「小絆」，怪不好意思的。

小絆只是望著那波光粼粼的河面，說——阿虔，我們分手吧。

我的心臟在那一刻變得四分五裂。

為什麼？！

我嘶吼著起身，竟一個不小心踏進濕泥里，徑直往河裡栽。

正是漲水時期，河水將不通水性的我往深處卷。

小絆又像之前被困在起火的倉庫那般嘶喊起來。

救命——

他喊著，繼而縱身入水。

闔眼前，我看到他向不斷吞水的我游來。

我的英雄，我的神明，怎會拋棄我呢？

***

睜眼時，我已在醫院裡，身邊沒有小絆。

臨出院時，那些個好心的大夫才告訴我，將我救上岸的那人，給激流卷跑了。

他死了。

我因過度訝異而雙唇發抖，我說不可能，小絆估計只是順著水游會兒，會自個兒上岸的。

護士皺著眉，說屍體已經被打撈上岸了。

我拉住她，問她屍體在哪兒？

她說給他家人領走，火化了。

我覺得我哭了，可是趕來的舅舅告訴我，我不過是張著嘴在胡亂地喊叫，像個瘋子。

***

小絆死後，我開始反思自我，我瘋魔般將我與小絆關係的僵化歸咎於升職與上進心。