那天，爸又對我笑了，他給我買了個綁著沖天辮的木偶玩，說要帶我回新家。

路上他說腿疼，拿從涼鞋裡冒出的一根腳趾頂了頂那冰冷的鐵軌，說——坐下來歇歇吧。

我坐下來，他卻沒坐。

他說他要去拿錢，沒錢買不了新房子。他還說，外邊壞人多，我千萬坐安穩了。

後來我再沒看到他，倒聽到了火車轟隆轟隆的聲響。

轟隆轟隆——

是媽把攢了幾天的衣服浸去盆里又拎出來。

是爸拿吹火筒吹著竈台底的柴屑與一星紅。

我站起身，避開了，手中木偶卻給疾馳而過的火車碾了個稀巴爛。

就像自從那夏夜後，我耳里的轟隆聲都成了棍棒砸落時的悶聲，與酒瓶撩過耳畔時的響。

***

小舅尤朔在隧道里找著了近乎被凍死的我，我哆哆嗦嗦地跟他說，爸迷路了，忘了來接我。

小舅很冷漠，說他不是迷路了，是不要我了。

我問什麼是「不要我」。

小舅二話沒說，扇了我一巴掌。

而後他惡狠狠拿袖子把自己的眼淚一抹，說，你爸媽不要你了。如果不理解「不要你」的意思，你就想，是舅的一百個耳刮子那麼疼。

一個都那麼疼，一百個我可能會死。

我流了淚。

***

那之後我都和外公外婆他們住。

在那兒，我認識了個與我一般大的小孩，叫許絆。

聽說也是個被爸媽丟掉的孩子。

我性子差，容易嫉妒人，可許絆就很好，我們同病相憐。

***

1981年我八歲，在村里上小學二年級。

某日，外婆興高采烈地告訴我，我媽給我生了個弟弟。

叫什麼呢？姓韓，單名縝。

韓縝，韓縝。

我同舅舅學了他的名字，然後寫去紙上，打了個大紅叉，在一旁寫的字是「去死」。

還給小絆看，說我要打那韓縝一百個耳刮子。

因為媽不要我，卻要了他。

小絆見狀將那紙撕碎扔掉，說，你還是繼續詛咒那個出軌女人和他的兒子吧。

我說好吧，畢竟那倆才是罪魁禍首。

小絆苦笑了一下。

***

那年，班裡轉來個女同學，是城裡來的。

名字很書卷氣，叫「秦章」。

從前小絆和我總是爭著班裡第一的位置，只要是我倆，誰拿第一都沒關係。

可是秦章一來，我倆再登不上那位子。

更叫我心情差的是，小絆總扯著我的衣袖，偷偷看秦章。

他說秦章讀書真是厲害，我爸還活著的時候也像她那樣愛看書。

這種時候我往往會甩袖掙開他的手，說，她才不厲害呢！

我討厭小絆那雙漂亮的眼睛看向別的東西，那感覺就像是那個夏夜我爸奪門而出一般。

我為此怨恨，還憤怒。

於是我玩命了學，不要命似地和秦章爭。

後來我總和她輪著坐那第一的位子，我也越來越驕傲。

我認定不論是爸，還是媽，不要我，都是蠢！

***

1987年，我和小絆十四了。

他長得越來越白淨好看，但沒什么女孩子喜歡他，可能是小絆他的行為舉止太斯文，有些娘娘腔。

那年夏天，村里來了個無差別縱火的瘋子。

他在被警察抓起來前，放的最後一把火，是在一個小倉庫里，裡頭鎖著我和小絆。

我給火嚇懵了，坐在角落一動不敢動。

小絆卻沒放棄呼喊，一直救命救命喊個沒完沒了。

我給他潑冷水說，沒用的，大家都在村頭搓麻將，我們今天得死在這裡了。

我還罵髒話，說我恨死了。

恨死什麼？小絆問。

我說恨死我沒能給那女人和他兒子還有韓縝各一百巴掌。

小絆不吭聲好一會兒，忽而把臉懟上來，說——

阿虔，來，你扇我吧，解解恨。

我一把將他推開，說發什麼瘋。

小絆往後一摔，躺上了稻殼堆，說，你現在不恨我，以後也別恨我。

我給他翻白眼，我們今兒就要死在這裡，說什麼以後？

那話似乎應驗了。

一厚草墊被燒著了，砰地向我砸來。

小絆挺身幫我擋了。

他的半張臉給火燎黑，都是血。

我腦袋嗡嗡。