他伸手摸向那些東西，而後得來一指厚厚的灰。

由於記憶沒有恢復的跡象，他在屋裡轉了一圈，很快察覺到了另一個人曾存在過的痕跡。

那人叫做「小白」。

可小白是什麼身份？

他不知道。

是男是女？

他不知道。

和他是什麼關係？

他認為，他與小白應該是一對。

不論是客廳還是臥室，甚至浴室，多整齊擺放著成套的用具，譬如同款不同式樣的情侶杯具、又譬如相似的睡衣、浴巾、拖鞋等等。

每一個用具上都刻了名字，一份刻「王虔」，另一份刻「小白」。

更為明顯的線索是一張貼在牆上的、寫著「我愛你王虔」的便籤條，落款當然是「小白」。

他上手將玻璃櫃裡的情侶杯拿了出來，他自個兒的杯子是乾乾淨淨，小白的杯子卻已落滿灰了。他怔了怔，轉而將其他成套的器具也拿出來。

——都一樣，小白的東西全是灰，壓根沒有正在使用的痕跡。

分手了？

還是……

王虔沒再往深處想，這屋子本該寬綽，卻給雜七雜八的玩意兒塞得滿滿當當的。那些或大或小的玩意多很舊，帶著老重沉悶的氣息。

其間唯二新的物品——

一個是擺在床頭的一束白玫瑰。

另一個則是擺在客廳桌上的一束紅玫瑰。

那兩束鮮花在灰塵密布的屋子裡顯得格格不入，且他並不覺得自個兒會有那等雅興。

難不成——是小白送的？

可他瞧一眼白玫瑰，又看一眼紅玫瑰，隱隱預感那可能並非來自同一人。

王虔覺著心累，於是在沙發上癱下來。兩條長腿交叉搭在茶几上，眼睛卻是死死盯著對面牆上標註著1998的掛曆。

「好……所以今年是1998年……」

他碎碎念著，忽而覺得什麼玩意硌著了他的腰，掏出來一瞧，竟是一面銅鏡。

銅鏡已經花了，看東西極不清晰，可他還是將那精巧的鏡子對準了自個兒的臉。

他沒將注意力停於標誌的五官上，而是先捉著左眼下的一顆小痣瞧。

繼而是頸上一圈環頸的可怖疤痕。

他面無表情好一會兒，終於笑起來。

他從來不是王虔。

而是……

***

楊姐最近手頭拮据，故開通了新業務——外賣。

但是包子鋪里只有文儕一個店員，所以這外送的擔子自然又落去了他肩上。

這大樓里有電梯，然而那電梯只能向下走，不能向上走。

可它既然能上下移動，為啥不能把人往上送？

文儕無力吐槽，只能咬牙一層層爬著樓。

最後一個訂單是頂樓房東的兩屜包子，文儕怨氣滿腹地連爬四層，最後停在了一扇花里胡哨的仿古歐式大門前。

他毫不猶豫便摁響了門鈴，喊道：「楊姐包子鋪——」

然他等了好一會兒沒聽著應聲，只聞東西刷啦墜地的聲響。他垂頭瞄了眼表，已在這兒無所事事足有三分鐘了。

他忍無可忍，再度摁響電鈴，高聲道：「房東！楊姐包子鋪，5秒後不開門就給您放外頭了！」

這一聲喊還真管用，那厚門慢騰騰往裡一敞，露出張濕漉漉的臉。

文儕從他腳上的白拖鞋往上掃，見那男人身上還罩著沾水的浴袍，想到那人估摸是因沐浴沒聽著聲，剛想把火氣壓住，掃到鎖骨處時忽而噎了噎，再往上看，眉頭便皺起來了。

「戚……檐？」

那人見了他也是一愣。

「你不把東西接過去還在愣啥呢？」文儕將那包裝齊整的兩屜包子往他懷裡塞，「我還是上班時間，耽擱久了要招罵的。」

見狀，那人還是怔著，見文儕要走才說：「小哥……我不叫戚檐。」

「我叫王虔。」

「什麼？」文儕回身過來，「你記憶還沒恢復？」

那男人抱歉地笑了笑，沖他抬了抬手：「小哥你先進來吧，我先把包子放下。」

文儕將信將疑，將鞋上泥在屋外蹭乾淨了，才往裡頭走。

誰料文儕還在屈腰挪開沙發上的枕頭，下一秒那人便從背後抱了上來。

那男人未乾的發尖貼在他的頸後，又刺又癢。

文儕耳根紅了，臉倒還是露著凶：「鬆手，否則我把包子籠罩你腦袋上去！」