1924年3月7日，我頭一次收到薛大少的信件。

那是封情書，或者說是他對我一見鍾情的場景描述會更好，雖然信是寫給我的，可我左瞧右瞧，還是覺得那書信更像是他自個兒情感的抒發。

但我無法否認，我確確實實被他的文本吸引了。

*

我們的書信往來很頻繁，有時我來不及回信，他的信也依舊會寄來。

他總在講述他從前是如何躲著偷看我，又是如何為我鳴不平，更多的是他有多麼愛我。

他的想法時常讓我產生共鳴，我漸漸地離不開那些文本。

我想見他，想擁抱他，或者說，我想擁抱我的知己，我在這世界活過的痕跡，和一個愛我的人。

我愛上了薛有山。

*

1924年4月清明，薛家人皆到坡上掃墓去。我在那兒碰上了一個面生的跛腳少爺，聽是薛當家二妹的長子，叫花弘。

那人性子爽快，很是健談，我們漸漸成了好友。

他是我第一個朋友，也是最後一個。

後來我才知道他是一個胡亂咬人的瘋子。

可他每每提及他是個瘋子，我皆會搖頭，說我並不在乎。

一點兒不在乎當然是假的，但我確實比常人要麻木得多。

*

1924年7月，是我噩夢的開始。

先是有山的青梅竹馬鳳梅來找茬，她抱著臂拿污言穢語將我羞辱，罵我是見財眼開的糊塗蟲，還說我要是不走，來日成親後她也不會叫我的日子好過。

我沒搭理。

可我害怕，害怕有山來日聽信她的話，離開我。

*

那之後的某一日，從前總拿鼻子瞧人、把我當空氣的方大爺忽而揪住了我的衣襟，藤條隨即抽去了我的脊梁骨上。

我來不及反抗，也來不及辯解，伴隨著飛濺的鮮血，一聲接一聲「你小子叫鬼上身了」與「走，快走」入了我的耳。

血在腰窩蓄起來，我躺在地上，眼皮子掀不開。

後來恍惚間聽到方大爺和薛母吵了一架，聽清的不過二字「有山」。

*

沒幾日，府里又來了個姓岑的道人，他二話沒說便將我塞進了個蛇箱子裡。

蛇將我的身子環住，像是鳳小姐的難聽話，又像是方大爺的藤條，重重打在我的身子上。

我覺得他們是恨我，所以才想要傷害我，想要我死。

可我什麼也沒做錯，憑什麼我要死？

我不能理解。

待到我被薛母他們救出時，我已沒了意識。

再睜眼時，榻邊坐了薛當家，他說有山知道了近來府中事，要我們待你好些，來日這些事，保准不會再出現。

我攥緊被縟，笑起來。

——我怎麼能不愛有山他？

*

1924年10月13日，有山的生辰。

可有山他仍是沒回來。

按理說府里大少生辰，縱使他人在外地，宅中也不該如此死氣沉沉。

我途徑祠堂，聽到哭聲陣陣。

心裡咯噔一跳——有人死了嗎？

是有山嗎？

正要進去詢問，那從祠堂走出來的老管事撞了我，嚇了個一激靈，忙扯著我走遠。

他瞪著我，罵我說，誰准我來的，隨後緊盯著我回了屋。

我雲裡霧裡，後來偷摸著去問了花弘。

可他因受瘋病折磨，完全聽不進人話。

僅在我情急問出一句「有山死了嗎」時，身子遽然一僵。

*

1924年12月24日，我被府外一陣喇叭嗩吶聲吵醒，迷迷瞪瞪摸去宅外，瞧見了一支送親隊伍。

那隊伍很怪，我記不清細節，只記得它是肉眼可見的怪。

便隨口問了個停在薛宅門前的敲鑼人，他哈哈大笑，反問我說還能是為什麼。

我還是不明白。

他便一字一頓地說給我聽：「因為這是結冥婚！活人嫁給死人！」

我給他的話嚇得心顫，腳不由自主地倒退回薛宅裡頭，卻撞著了方大爺的三兒子——方美。

那刁蠻小子今兒不再逗我鬧我，只問我怕什麼，還說

——「你不也是結冥婚嗎？」

*

我變得鬱鬱寡歡，其間花弘來找過我幾次。