同我一齊長大的項桐見證了狐狸的成長變化，可他始終不能理解我，只偶爾在心情好時附和幾句。

我的少年時代，遇到過好多人，少數說我心思單純，多數罵我是個瘋子。當時，我只覺著自己的精神世界富足，現下想來，那大抵是我患上精神病的遙遠前兆。

我的母族確實有精神病史。

可是我媽都沒事，我想我也應該沒事。

*

1985那年，我高中畢業了。

爸媽要我回家鄉工作，我性子特沖又倔，回了幾句嘴，又推搡了我爸幾下，遭他拿柳條狠狠抽了一頓。

他說我「瘋子」「不孝子」「吃白飯的」。

我被他打得口腔都是血，我的狐狸告訴我，別動怒，別還手，要當個懂事的兒子。於是我乖巧地同他們吃了最後一頓飯，那之後便收拾行李離家出走，再沒回過家，連電話也不接。

我是個叛逆的不孝子。

*

1985年9月，我和發小項桐一塊兒進了步步高升機械廠，做學徒工，在那裡我認識了前輩董枝與同期學徒祝葉。

我爸媽的兒子至此變成了遠方的透明人，濃濃的血肉聯繫變作了每月雷打不動的薄薄幾張票子。

*

1988年，我轉正了。

我和董哥、項桐與祝葉決定合租，逃離那逼仄的棚舍。

那之後我跟董哥更熟悉起來，他是唯一一個聽到我在心裡養了一隻狐狸卻沒感到驚異的。

他只是用平和的目光注視我，說他能理解我。

還說我要是不介意，他和我一塊兒養。

我欣喜若狂。

狐狸也從那時起有了人形，它生得很漂亮。

對了，董哥還說他以後想跟我去看海。

*

1996年，我29了，升職成了我們那車間的班組長。

那時班組長算是個不小的職位了，要將下頭的消息告知上頭，要替上頭管理好下頭，同時也要干好自個兒日常的工作。

很累，每天都很累，我大概是從那時候開始頭痛，但我心理卻很舒坦，也很高興。

看著手下那些個同我當年一般大的臭小子，慢慢變得穩重，再到能夠組建起新的家庭，這很讓我滿足。

至於組建自個的家庭，我那時沒想那麼多，就和他們董哥、項桐、祝葉他們仨待一塊兒，我覺得還挺不錯的。

而且我心底隱約也能察覺到那麼些不尋常的情愫，我好似動心了。

動心的對象不是人——

是一隻狐狸。

*

1997年，我三十了。

五一勞動節那天，廠子裡放假，我去裡頭瞎晃，也不知道為了什麼到裡頭晃。

似乎是因為忘了那天放假。

總之我一大早便收拾了自己，急忙趕去了，那時我身後還跟著追了我一路的董哥。

他是想提醒我別去，可是我腳程太快，叫他怎麼也追不上，甚至他喊了我好幾聲，我也沒聽著。

董哥雖然溫柔，但嗓門也不算小，我怎麼會沒聽著呢？

我後來想了想，覺得可能是我當時在和狐狸說話，說得太過入迷的緣故。

我和董哥匯合後，想著來都來了，索性在工廠悠閒逛逛。

在途徑鍋爐房時，我聽到裡頭有異響，便開門進去查看，哪知那跟在我後頭的董哥，一把揪住我的後領，把我甩了出去。

後來只聽砰的一聲，嗆鼻的黑煙和董哥的一聲喊叫幾近逼停了我的心跳。

我連滾帶爬地鑽入黑煙中，將董哥拉出來，那時他的兩隻腿骨肉分離，焦黑的傷口和紅艷濃稠的血叫我反胃得幾度欲嘔。

董哥的兩腿廢了，由於那是工人未能及時清理鍋爐外頭水垢，致使爐體受熱面溫度過高導致的，工廠主拒不履責。

簡而言之，他們認為那是我的錯

倒是沒錯，那是我的錯。

是我害了董哥。

我沒臉再見董哥，我能給他的補償僅有錢。

我的狐狸，也像董哥那般瘸了腿。

*

1998年12月，工廠獲得一筆外資。

上頭告訴我，投資方希望能提高工廠的機械化程度，提升生產效率。