那水壺緊挨著院長的放著，上頭粘著發黑的布式姓名貼。

——【翁明】

「開水房不容許病人進出，自然不會有他們的東西，剛剛翻過其他水壺，也確實如此。前些日子在翻診療室的時候，也有瞧見入職名單，這醫院自創立以來便沒有離職者……那這人……」

文儕忍住再度呼喚戚檐的渴望，只掏了自個兒那幾張廢紙出來，想寫寫記記。奈何紙張又小又皺，早已被他自己填滿，便只能借用起戚檐的紅日記本。

然他翻開本子欲尋地寫字時，卻發現交疊的字又增加了許多。

他仔細瞅了瞅，驀地把腦袋往後仰，字跡不是戚檐的，是他自個兒的。

文儕仔細辨認著，可與戚檐當時的那些交疊字不同，這回出現的那些個字的字形沒什麼明顯區別，不知是因為文儕並非人格分裂患者的緣故，還是因著文儕自己無論何時寫字，都講究個工工整整。

但由於字體重合過大，能叫人看出來的內容只剩了：

【如果……瘋子，……長年……，……正常人？……關著，……呢？確診……，……想。】

文儕本人並無寫日記的習慣，但由於他不是病患，根本沒可能分裂出人格來與自個兒對話，因此寫這交疊的字的人只可能是「我」，也就是身體的原主「趙衡」。

他不知「我」究竟想要說什麼，只把「翁明」二字匆匆尋地記下。

倒騰完那些高身壺，文儕又摸起了那些老舊的機器。

按理說八年還不至於叫鐵皮生鏽加剝落成眼前這副模樣才對，可不管是視覺還是觸覺，這些個機器都活像是城中村里五十年往上走的鐵皮房。

文儕先前從沒來過這開水房，開水都從辦公室的飲水機里打，見到那些機器自然是覺得新奇，可它們老得像要掉牙，他自然不敢下重手，只能小心地旋著扭，看著熱氣和水從水頭中湧出。

——沒有奇怪的地方。

文儕環著手臂，目光不由得落在屋內那色彩穠麗的舊式掛曆上。他站過去把那日曆給打量，這才發現即便用色大膽，畫的也不是花鳥蟲魚、神仙情緣，而是山海經中的「刑天斷首」。

那故事講的是：巨人刑天曾為炎帝的手下，後因與黃帝爭位，而被黃帝斬去了頭顱。然他身首異處，卻並未死去，反倒「以乳為目，以臍為口」。可由於失了真正的耳目，敵人再不可見，他只能胡亂揮舞干戚，無休無止。

這故事本是用來歌頌刑天對於看不見的敵人的反抗與不妥協，故出現在這開水房裡顯得很是荒謬。

文儕想著，這兒有什麼需要反抗呢？

不過只有醫護和瘋子罷了。

醫護無時不刻地救人，而瘋子不需要反抗。

這裡沒有刑天，不會有人叫其斷首，更不需他「舞干戚」。

文儕將那年曆一頁頁翻動，一無所獲後便把年曆整個從牆上掀下來。

露出的並非叫人乏味的水泥牆，而是一張嵌入牆中的鏡子。

鏡子映著他憔悴的面容。

第18章

「嘻、嘻，被我嚇到了嗎？你看那邊那個鏡子，裡邊有人彎著黑眼睛在沖你笑噢！」

08年8月末，你跳樓啦！

嘻嘻——

－－－－－

文儕沒被嚇著，倒是直盯著鏡中的自己，盯著那孤零零的憔悴人。

他看著看著，忽然笑起來。

孤軍奮戰，他到底能得到什麼好處呢？

他開始懊惱自己太衝動，關於存檔的事還沒想仔細便下了決定，那時滿心想的都是不要叫戚檐再受一次苦。

他其實並不清楚，在這陰夢裡死去究竟會不會疼。但在親眼瞧見了戚檐做手術時的絕望模樣，他絕不信不疼。

進入陰夢前，他和戚檐曾將薛無平那本《無平仙書》仔細翻閱了數回，那其中將存檔之事記得尤為清楚。

書中說，每個陰夢均有【兩個】存檔時間點，相映射的便存在標註了明確重生日期的【存檔單】。

而表示代理人選擇了存檔點的方式即——【燒毀存檔單】。