這話說的，好像他日後就見不到她了似的…

蓮心心下覺得不詳，但不肯露出來，便更笑道：「三哥這話是說著了。我還以為三哥和澗泉哥哥是一邊的。不想卻是和我一邊的。」

三郎說：「清晨露重。這麼急匆匆地趕過來，只為了這個，又是何苦來…我自然和你是一邊的。」

蓮心便伸出小指和他拉勾。

三郎的手指很燙。

蓮心甚至恍惚間有被那溫度灼傷了的錯覺。

她看著那手，還有眼前的人，情不自禁地輕聲道：「…我怕哥哥的承諾像露水一樣短暫。」

三郎想了一會兒，才說：「那麼，如果我違背了誓言，就讓我像露水一樣消散吧。」

蓮心抬頭看他。

三郎半躺著，她蹲在榻前。

春日的露水在林間漂浮，也在她的心上流淌。

她小小的手輕按在三郎的胸口處，她輕聲說：「因為相信三哥不會違背誓言，所以我相信三哥不會像露水一樣消散，三哥會答應我嗎？」

鳥雀又脆又柔地叫著，三郎秀氣的眼皮因為這句話微微垂下。睫毛的影子覆蓋住了他面上僅有的一顆在鼻樑側面的小痣。

他沒有立刻講話。

蓮心有些著急，心裡又有些沮喪。她咬咬嘴唇，勉強笑笑，還是退讓了：「…罷了，我渾說的呢…」

三郎用一種很溫柔的眼神看著她。

他笑了笑。

蓮心從來沒有注意過三哥的眼睛會這麼漂亮…每一寸輪廓，蓮心都努力地睜大眼睛，想要記清楚。

這一去，再回來，也許還能見得到，也許，會再也見不到…

不能想下去了。

蓮心換了個話題，笑道：「我這一趟得去一個月，有空了就給三哥寫信，好不好？三哥無聊了還能讀我的信，只是不要太費神，叫爹爹讀給你就是了。」

給他寫信？

「你曉得三哥的名字怎麼寫嗎。」

蓮心搖頭。

從前也想過這個問題，但很快就也撂下了。

因為，她以為她會永遠和三哥在一起呀。

三哥就是三哥，根本不需要其它的什麼名字。她的嘴唇閉一下，再張一下，就能叫來三哥在身邊。

這樣的好日子，擁有的時候不覺得，只有在失去的時候，才能發現它的珍貴…

感覺到眼眶又在發熱，蓮心趕緊掩飾地低了頭，清清嗓子。

待緩過了勁，她才又抬頭，朝三郎笑了笑：「那三哥快告訴我呀。我會把三哥的名字記在心裡的。」

就算以後有了什麼意外，就算再不能見到他，她也會記在心裡…

蓮心吞了吞口水，咬住舌頭，深吸口氣，又笑著催道：「快告訴我呀。」

三郎揭了被子，起身，帶蓮心走到一旁小案邊。

三哥這病時好時壞，好的時候行走也沒什麼，不好的時候也是突如其來，要是每時每刻都像現在一樣好，那就好了…

蓮心跟著三郎走去，心裡一邊莫名地渴望著。

三郎的話打斷了她的思緒。

「我現下手沒力氣，拿不動筆了。」

他是走到案前才發現的，所以放下筆，無奈笑了下。

大概他連招手的力氣都沒有了，所以只肩上披著外裳坐下，拿話叫蓮心到他身邊去，「我寫給你。」

蓮心趕緊飛到他懷裡，卡進他的雙腿之間，像幼鳥眷戀雄鷹一樣地偎在他胸口。

一邊伸出手給他，蓮心一邊看著他的臉。

手心裡傳來輕輕的一筆一划的觸感。

蓮心才垂下臉去看。

「…贛？」她慢慢地辨認出來。

她的眼珠子轉了轉，忍不住玩笑道：「『辛贛』，心肝？三哥原來叫『心肝』呀…」

「這個字念『共』，不念『干』。在『贛』外面，還有個包圍它的『匚』。看。」

三郎又在她手心裡寫了一次，見蓮心默默點頭，才又一笑，像捲起紙一樣，又作勢將她的手指彎著攏起來，「曉得了就行了，不必費力去記。是個生僻的字，日後也不一定用得到，記下來也沒有什麼…」

這無意間寓意不詳的話卻被蓮心立刻打斷：「以後一定有用！」

她忍了許久的眼睛還是紅了，像小獸似的，清凌凌地瞪視著他：「三哥不許胡說，以後一定用得到！」

三郎說好好好。

蓮心抱住他的胳膊：「三哥可別敷衍我。」

而這個問題讓兩人都沉默了。