程書懿站在原地，怔怔地看著。

片刻後，他像是被什麼牽引著般，緩緩邁步走過去。

一步，兩步——

籠子近在咫尺，他蹲下身，透過冰冷的金屬欄杆小心翼翼地探進手，輕輕落在鸚鵡的頭頂。

柔軟、細密的絨感滲入指腹。

記憶的塵埃瞬間拂開，他仿佛回到了某個燦爛的午後，陽光透過花架的縫隙灑落在籠子上，鸚鵡歪著頭啄食他手心裡的堅果。

程書懿的唇微微顫動，吐出一個幾乎聽不見的聲音：「Zazu……」

他很久沒有叫過這個名字了。

Zazu猛地睜開圓溜溜的黑眼睛。

他們四目相對。

僅僅一秒。

它忽然扯開嗓子大叫——

「你好！你好！」

都說鸚鵡是很聰明的動物，它們的智商堪比三四歲的小孩，能記住聲音、習慣，甚至是曾經的主人。

……那Zazu呢？

會不會還記得這個拋棄它的主人？

「你好……你好，」程書懿低低地重複了一遍，手指又緩緩伸籠子裡，輕輕觸碰著Zazu的羽毛。

「你還好嗎……」

Zazu歪著腦袋，又看了他一眼，忽然低聲咕噥了一句什麼，然後慢慢地縮回翅膀里。

程書懿垂下頭，終於吐出那句遲來的告解。

「對不起。」

這種鳥類不會真正「原諒」或「怨恨」誰，它們只是按照記憶和習慣去回應世界。

突然，一塊黑布從天而降，重重蓋在籠子上，將鸚鵡的身影徹底遮住。Zazu受到驚擾，撲騰了一下翅膀，發出一聲悶悶的「咕咕」，但很快安靜了下來。

程書懿抬頭，對上一雙幽深的眼睛。

「我的對不起呢？」

蔣裕京居高臨下地看著他，聲音壓得極低：「程書懿，你是不是最該對我說一句對不起？」

客廳的光線落在男人的側臉上，冷白色的輪廓線條硬朗，目光炙熱得幾乎要將人釘在原地。他站在那裡，仿佛已經準備好要剖開過去一年所有的沉默和痛苦。

「你一聲不吭地離開，把我丟在遊樂園——就沒想過對我說一句對不起？」

遊樂園。

許多細碎的畫面撲面而來。

「你離開的時候，有沒有想過，我會作何反應？」

痛苦，憤怒，恐懼。

「你那張破紙上口口聲聲說愛我，都是假的嗎？」蔣裕京拔高音量，連呼吸都帶著一點不穩：「你的心怎麼這麼狠？」

沉默在空氣里盤旋。

他又往前邁了一步：「說對不起。給我說對不起。」

既是命令，又是哀求。

「……對不起。」程書懿啞聲道。

蔣裕京肩膀驟然塌下來，笑和淚一起抵達終點：「我有多狼狽，你在醫院已經看見了。」

「是，這一年我都在想你。」

「我無時無刻不在想你。」

每吐出一個字，胸腔里的痛苦就減輕一分。

「我和AM合作，就是想逼你向我低頭。」

「我改名換姓來到你的國家，就是想和你重新開始。」

話到此處，他停了下來。

時間被無限拉長。

程書懿站在原地，胸腔微微起伏，低著頭，眼神藏在陰影里。

他不說話，蔣裕京便盯著他，盯著那張一年來無數次在夢裡浮現的臉，盯著那個讓他狼狽至此的人。

「這個答案，你滿意了嗎？」

緊攥的手收緊，又鬆開。

「程書懿。」

「我這輩子的自尊心，全都被你消耗完了。」

他抬起下頜，像是已經把一切都賭在了這句話上：「我最後問你一次——」

「你要不要回到我身邊？」

這話像一把刀，懸在半空，等著程書懿伸手接住，或者任由它墜落，將一切斬斷。

「我……」