還沒來得及反應，就見蔣裕京突然開始顫抖，眼淚砸進他的掌心，讓人猝不及防。

「……醒醒。」程書懿晃了晃他的手。

蔣裕京的神情陡然僵住。

眼淚沒幹，表情已經迅速恢復平常，像是驟然驚醒的夢遊者，一瞬間從溫熱的幻境跌入冰冷的現實。

「感覺怎麼樣？有頭暈嗎？」

蔣裕京猛地甩開他的手，下意識地抬手想擦去臉上的淚，卻被輸液管拽住，動作一滯。

緊接著，他毫不猶豫地扯掉輸液管。

細小的血珠滲出，順著手背蜿蜒而下。蔣裕京像是感覺不到疼痛般，用手背狠狠摁住眼睛，仿佛想將殘餘的淚水，連同剛才所有的失控一併碾碎。

他深吸一口氣，撐著床沿起身，動作因脫力而遲滯，但仍強撐著站穩，腳步凌亂地朝門口走去。

「你去哪裡？」程書懿在身後叫住他，「你沒事了嗎？」

蔣裕京的腳步頓了頓，聲音還帶著哭後的沙啞：「我要回家……」

程書懿垂眸看了眼腕錶，問他：「要不要我開車送你？」

——現在這個點，車肯定叫不到了。

五個月前，程書懿考取了H獨立國的駕照。

那段時間，他剛從一場冗長的會議中脫身，坐在辦公室里翻著文件，突然冒出一個念頭：他得學會開車。

他有專職司機，也有賀珩隨叫隨到，可總覺得這是個成年人該掌握的技能——即便用不上，也得會，就像學會用刀叉或者系領帶一樣，是種獨立的基本素養。

平時他開得不多，車技算不上熟練，但至少能應付。

這次，他的駕照終於派上了用場。

兩人一前一後，來到醫院正門。

因為來得急，所以程書懿的車被隨意停在了一個角落。現在車頂已經覆了層薄雪，擋風玻璃上結了霜。

程書懿拉開后座車門，轉頭對男人說：「坐後面吧。」

蔣裕京彎腰坐進去，靠著座椅闔上眼。

程書懿繞到主駕駛位，關上門，系好安全帶，手指落在方向盤上頓了頓，啟動引擎。

暖風緩緩吹出來，前窗上的霜逐漸融化。

「你住在哪裡？」程書懿問。

蔣裕京沉默幾秒後，低聲報了個地址。

——那個地方他有點印象，是一個科技園區，離市中心不算近。

「你住公司嗎？」程書懿目光掃向後視鏡。

「不。公司旁邊的公寓。」蔣裕京答得簡短，頭抵著車窗。

程書懿挑挑眉，在導航上輸入地址，屏幕亮起，藍色的路線跳出來，預計行程四十分鐘。

他踩下油門，車子緩緩駛出醫院，雪花打在擋風玻璃上，很快被雨刮器掃開。

一路無言，車廂里靜得只剩某人劇烈哭泣所致的粗重呼吸聲。

雪夜的街道空無一人，路邊商店的招牌暗著，只有零星幾盞路燈亮著，投下孤零零的光暈。

那人靠著車窗，臉被路燈映得半明半暗，輪廓冷硬，眼神藏在陰影里，不知在想什麼。

四十分鐘後，車子停在科技園區一棟灰白色公寓樓下。樓外是條窄窄的臨江路，路邊種著幾棵光禿禿的樹，枝丫被雪壓得低垂。

導航提示：「您已到達目的地」。

程書懿熄了火，透過後視鏡看向后座。

——蔣裕京依舊維持著先前的姿勢，沒動。

程書懿率先打破沉默：「……今晚的事，我替我的助理向你道歉。如果之後有什麼不適，建議你再去醫院檢查，所有的醫療費用我會承擔。至於你之前說的那些渾話，我不會計較。關於收購的事，希望你能認真考慮，可以嗎？」

沒有回應。

他抿了抿唇，以為自己得再說一遍，就在這時，后座的人忽然開口：「程書懿，你想不想見一個人？」

程書懿一怔，轉頭看向后座：「誰？」

「跟我上來。」

說完，蔣裕京拉開車門，下了車。

冷風灌進來。

程書懿思緒被這句話撕開一條口子。

他盯著前方，目光有些飄忽。

鬼使神差地，他解開安全帶，推開車門，跟了上去。

蔣裕京的家——迎接他的不是黑暗，而是冷。

窗戶似乎沒關嚴，風透過縫隙無聲地滲入，裹挾著冬夜的涼意。房間裡很靜，沒有取暖器運作的嗡鳴，也沒有人活動的痕跡，仿佛這裡只是個臨時落腳的空殼，而非真正意義上的「家」。

他站在門口，遲疑了一下。

「見一個人」是什麼意思？

他在電梯裡做了很多個猜測，但沒有猜到這個可能性——

頂燈亮起，冷白的螢光「啪」地一聲驅散黑暗，將房間的每個角落都照得一清二楚。

客廳窗前擺著一個金屬籠子，籠子裡蜷著一隻鸚鵡，羽毛層層交疊，在白熾燈的映襯下泛著深紫與湛藍的微光。它安靜地睡著，頭埋在翅膀下，小小的胸脯隨著呼吸微微起伏。

是Zazu。