37.5度，不算嚴重，卻也不容忽視。

他指了指床頭柜上的水和藥片：「晚上不舒服就叫我。」

「能不能把水和藥放在我這邊的床頭柜上？這樣我比較好拿得到。」

蔣裕京盯著他，輕笑一聲，「你怎麼不睡中間？這樣兩邊都夠得著。」

話音剛落，他手一松，解開了浴巾。

程書懿的瞳孔驟然收縮，猛地抬手捂住眼睛。

蔣裕京解開浴巾的動作帶起細微氣流，指縫間漏進一線光——

腰際的人魚線在昏暗的光線中泛著蜜蠟般的光澤，黑色布料包裹的輪廓隨著呼吸起伏。

他惡劣地伸手撥開程書懿捂在眼睛上的手，聲音帶著點戲謔：「程書懿。」

程書懿緊閉雙眼，睫毛輕顫。

「睜開眼。」

「……不要。」

蔣裕京低低地笑了：「不要什麼？」

「……我不要看。」

「好，那你就閉著眼吧。」

燈被關上，房間陷入一片濃稠的黑暗。光線驟然消失，感官也隨之被放大。

身側的床墊輕輕塌陷，蔣裕京躺了下來，一抹微涼的空氣鑽進被子裡。有剛洗完澡後乾淨清爽的味道，還有他身上獨有的、極具侵略性的氣息，不需要任何動作，便已無聲地滲透進空氣里，緩緩包裹住了程書懿，讓他無處可逃。

夜色沉沉，房間裡安靜得能聽見自己的心跳。

蔣裕京的呼吸漸漸平穩，節奏規律地起伏著，像潮水般湧進程書懿的意識。

那聲音不急不緩，竟讓他心底生出一絲安心的錯覺。

他該如何解釋？

他為什麼會在一個強迫他、侵犯他的人身邊，感覺到了那種久違的安全感？

這念頭如同一把懸在頭頂的尖刀，既荒唐又可怕。

他緊閉雙眼，深吸一口氣，想把這感覺壓下去。可越是想甩開，那呼吸聲越清晰，那份情緒就越明顯。

他有多久沒體會過這種感覺了？

記憶翻湧，童年的片段零星閃過——冷冰冰的客廳，父母爭吵後摔門而去的背影，還有他縮在角落裡攥緊拳頭的無力。那時他就明白，「家」不過是個空殼，從不是能讓他棲息的港灣。他在冷漠與權力的夾縫中掙扎，拼盡全力只為在邊緣尋得一隅立足之地。

可如今，這種他從未奢望過的東西，竟在蔣裕京身上生了根，動搖了他苦心築起的防禦。

一株藤蔓，從心底深處破土而出，悄無聲息地蔓延至每一個角落。

——太可怕了。

他咬住舌尖，強迫自己清醒。

他告訴自己，這不過是幻覺，是疲憊與黑暗聯手編織的陷阱。

他翻了個身，背對蔣裕京，拉高被子蓋住耳朵，想把那呼吸聲隔絕在外。可無論如何警惕，如何抗拒，那種久違的、名為歸屬感的鬆懈，又一次將他拖入混沌的深淵。

第45章

最近幾天的傍晚八點整，蔣裕京的車總是準時駛入貝沙灣地庫入口。

今天，卻晚了一刻鐘。

程書懿站在冰箱前，手指搭在冰箱門上，目光游移在琳琅滿目的食材上。冷氣從冰箱縫隙中溢出，他有些茫然地盯著些食物，腦子裡亂糟糟的。

不知道為什麼家裡做飯的鐘點工今天沒有來……如果他回來——

「嘀」玄關的指紋鎖響起，清脆的電子音打斷了他的碎碎念。

程書懿下意識地關上冰箱門，順著聲音望去。

門開了，蔣裕京走了進來，左手臂彎搭著一件深灰色的西裝外套，右手提著一個印著花體字的紙袋，似乎剛從外面買了東西。

昏黃的玄關燈光灑在他肩上，西裝外套的褶皺被拉得更明顯。程書懿猶豫著要不要上前接過那件外套掛起來——以前關施黛總是這樣為程絳做的。然而，蔣裕京沒給他反應的時間，徑直換上拖鞋，走進了客廳。

他將紙袋隨意放在餐桌上，目光掃過空蕩蕩的桌面，語氣有些疑惑：「晚飯呢？」