「……做飯的阿姨沒來。」

蔣裕京掏出手機看了眼日期。屏幕的光映在他臉上，照出他緊皺的眉頭。

他這才想起來，今天是聖誕假期的第一天，所有工人都放了假。前兩天馮嘉姚還問過他要不要臨時找個願意假期上班的鐘點工，可他忙得暈頭轉向，完全忘了這茬。

他輕嘆了口氣，伸手鬆開領帶，解開襯衫的第一顆扣子，「那叫外送吧。」

程書懿沒有立刻應聲。他再次打開冰箱門，指著裡面整齊擺放的食材說：「其實冰箱裡有很多處理好的食材。」他觀察著蔣裕京的反應。

冰箱裡的冷氣再次撲面而來，整齊擺放的玻璃保鮮盒在燈光下格外顯眼。

蔣裕京挑眉，「你要做飯？」

「可以試試。」程書懿關上冰箱門，手指在門把手上停留了一瞬。

蔣裕京的目光在他臉上停留了幾秒，似乎在評估這話的可信度。

「請——」

程書懿點點頭，挽起袖子走向廚房，穿上平時阿姨做飯時穿的圍裙。

淺灰色羊絨衫袖口卷到手肘，露出腕間淡青的血管，皮膚在廚房明亮的燈光下泛著耀眼的白，像是博物館的玻璃櫃裡陳列的東方瓷器，脆弱、易碎、讓人不敢觸碰。

他將圍裙系在腰間，系帶打了個鬆散的結，隨著動作微微晃動。

背後的蔣裕京解袖扣的手頓在半空，目光定格在他身上。

「煎鮭魚可以嗎？」程書懿打開冰箱，取出密封盒，舉起來給蔣裕京看。

盒子裡的鮭魚紋理清晰，橙白相間的脂肪線條鮮嫩欲滴。

「可以」蔣裕京倚靠島台邊，領帶鬆了半截，忘了繼續解開，垂在胸前，隨著程書懿的動作移動。

「那配菜……就用蘆筍吧。」

程書懿轉身，圍裙系帶掃過流理台。他開始專注地切割鮭魚，手腕微微用力，刀刃精準地斜入魚肉，橙白相間的脂肪紋迅速裂開，整塊魚被分成兩大塊。然後，用廚房紙細緻地擦去魚肉表面的水分，動作熟練得不像初學者。

在預熱好的平底鍋中，緩緩倒入一點橄欖油，又從調料架上取下一小節迷迭香，丟進油鍋，香氣瞬間在空氣中散開。

蔣裕京的目光不經意間落在他的後頸上。隨著碎發的擺動，兩道淺淺的指痕若隱若現，在痕跡在白皙的皮膚上格外刺眼。

——他沒想到當時自己會按出那麼嚴重淤青。

原本紫紅色的痕跡，已經隨著時間的推移，變成了青黃色。

他喉結滾動了一下，低聲問：「要幫忙嗎？」

「不用。」程書懿的聲音平靜，鍋鏟翻動魚肉的聲響掩蓋了他尾音的輕顫。

魚肉在鍋中逐漸從橙紅色轉為熟透的粉色，灰白色的魚皮被煎得焦褐酥脆，香氣愈發濃郁。他小心地控制著火候，油星偶爾濺到手背，燙得他皺了皺眉，卻沒停下手裡的動作。

「你會做飯？」蔣裕京忍不住又問了一句，語氣裡帶著點懷疑。

程書懿的手頓了頓，鍋鏟在掌心轉了個圈：「以前會偶爾打打下手。」

他沒抬頭，專注地盯著鍋里的魚肉，似乎不願多說。

煎好的鮭魚被他小心地裝進盤子，又將焯過水的蘆筍整齊地擺在一旁。端著盤子轉身時，蔣裕京已經將餐具整齊地擺在餐桌上，刀叉在燈光下反射出冷冽的光澤。

「嘗嘗吧。」程書懿將盤子輕輕放在桌上，聲音里藏著一絲期待和緊張。

蔣裕京拿起刀叉，餐刀刺破焦糖色魚皮，發出一聲「咔嚓」的脆響。

他切下一小塊魚肉，肌理分明的魚肉在叉尖微微顫動，冒著熱氣。他將叉子舉到嘴邊，卻停在半空，目光越過食物，直直落在程書懿臉上。

程書懿正緊張地攥著桌角，眼神里滿是忐忑，像只等待判決的小動物。

蔣裕京的視線在那張緊抿的唇上停留了一瞬，才慢條斯理地將魚肉送進嘴裡。他咀嚼了幾口，眉頭突然皺起，動作停頓。

程書懿見狀，立刻緊張起來，急促地問：「怎麼了？是沒熟嗎？還是味道不對？……」

蔣裕京抬眼看他，沉默片刻，放下叉子，嘴角緩緩上揚，露出一個惡作劇般的笑容：「很好吃。」

「……」程書懿愣住，眨了眨眼，耳尖卻在一瞬間染上薄紅，整個人僵在椅子上，半晌沒說出話來。

蔣裕京看著他發紅的耳尖，笑容更深了，他帶著點故意逗弄的意味開口：「比想像中好多了。畢竟鮭魚這種食材，就算生吃也很美味。」

他坐了下來，小聲說了一句：「冰箱裡還有一塊，你去生吃吧。」他拿起叉子，狠狠戳了根蘆筍，塞進嘴裡，咀嚼的動作明顯用力了幾分。

蔣裕京沒意識到自己把人惹生氣了。

晚飯期間，程書懿始終低著頭，專注自己盤子裡的食物。蔣裕京問一句，他答一句，語氣平淡得像是例行公事。直到餐盤見底，蔣裕京才後知後覺地意識到，氣氛似乎有些不對勁。