腳步猛地頓住。

蔣裕京就站在門口。

毫無預兆，毫無聲音，就站在那裡，視線直直地落在他光裸的上半身。

程書懿的手指下意識攥緊腰間的毛巾，腳跟抵住浴室門框，本能地後退一步。血液湧上耳後，羞恥感從脊椎竄至後頸，燙得他幾乎無法站穩。

他猝不及防地對上蔣裕京緩緩上移的眼睛。那眼神不帶情緒，卻有種理所當然的意味，就像是在打量一件自己的所有物。

程書懿的喉嚨發緊，強迫自己擠出一句完整的話，聲音卻啞得不像樣：「你……你怎麼在家？」

剛才他喊了兩聲都沒人應，現在洗完澡一出來，蔣裕京又無聲無息地出現了？

他努力穩住呼吸，試圖掩飾那份狼狽，可身體的顫抖卻出賣了他。

「今天線上辦公。」蔣裕京收回視線。他轉身走向衣帽間，取出一套灰色家居服隨手扔在床上：「換上吧，你的衣服我扔了，新的下午到。」

「扔了？」程書懿愣住，聲音僵硬，「我的行李呢？」

「不知道。」蔣裕京頭也不抬，拉開斗櫃的抽屜，拿出一條全新的內褲，拆開包裝，隨手丟在家居服上：「新的。」

那條內褲靜靜落在床上，與灰色家居服疊在一起，刺入程書懿的眼底。

他頭皮一麻，心底湧上一股複雜的情緒——羞恥、不安，還有一絲微妙的憤怒。

他的手指攥緊毛巾，指節泛白，聲音從齒縫擠出：「你先出去。」

蔣裕京掃了他一眼，未多言，轉身帶上門。

門鎖「咔嗒」一聲落下的瞬間，程書懿才終於鬆了口氣，背靠著牆滑坐下來，心跳快得要衝出胸膛了。

那些窒息的瞬間、被禁錮的痛楚、無法抵抗的壓迫感，統統浮現在心頭，連帶著身上的痕跡一同提醒著他——

蔣裕京是一個「侵犯者」。

他不想穿這些衣服。他不想再接受任何來自蔣裕京的東西——

每一次妥協，都像在將自己推向更深的深淵。赤裸的身體，陌生的房間，消失的行李，一切都在逼著他屈服。

羞恥感如影隨形，可他別無退路。

他緩緩起身，拿起家居服，動作僵硬地穿上。

客廳里，光線明亮，透過落地窗灑進來，勾勒出島台前男人高大的身影。

肩背線條鬆弛，手腕抬起，指尖隨意撥弄著盛菜的白瓷盤，動作漫不經心。

開門聲響起，他偏過頭：「過來吃飯。」

程書懿的腳步在門口頓住，視線不由自主落在餐桌上。

每道菜都盛在白色瓷盤裡，搭配精緻——

一碗米粥，幾樣清淡小菜。

他的喉嚨動了動，遲疑片刻，開口：「……你做的？」

「當然——」蔣裕京拉開碗櫃，取出兩個碗，頓了頓，又補了一句，「不是。叫的外送，我只負責裝盤。」

「……」

程書懿的話卡在嘴邊，他默默走到餐桌旁，緩緩坐下。

指尖觸到粥碗的邊緣，溫度剛好，不燙手。

空氣中瀰漫著米粥的清香，淡淡的熱氣縈繞鼻尖，可他卻毫無胃口。那股香氣鑽進鼻腔，反而激起一股莫名的反感——

他不想吃，不想在這裡，不想面對眼前這個人。

蔣裕京將最後一盤菜端上餐桌，坐下，突然將手越過桌沿朝他伸了過來，「還燒嗎？」

程書懿瞬間緊繃，下意識地側頭躲開了那隻手。

「我沒事了。」他語氣生硬，片刻間劃出一道無形的界限。

蔣裕京的手僵在半空。他皺了皺眉，隨即收回了手，「一會兒帶你去醫院。」

程書懿低頭盯著碗裡的粥，指尖無意識地摩挲著勺柄，心底卻湧起一股荒謬的笑意。

去醫院？

他抬起頭，迎上蔣裕京的視線：「去醫院做什麼？」聲音雖然沙啞，卻字字清晰，「我為什麼會發燒，你不清楚原因嗎？」

這話如同一枚石子投入死水，激起一片的漣漪。

蔣裕京的表情僵在臉上，唇線抿成一條直線。