「去選兩件衣服。」

程書懿站在奢侈品店的玻璃櫥窗前，透過倒影看見自己單薄的夏裝——素T、短褲，與店內奢華的裝潢格格不入。他張了張嘴，推辭的話在舌尖打了個轉，最終咽了回去。

他的行李早已沉入海底，身上甚至連一件換洗的衣服都沒有，更別提信用卡或現金。就連剛才的帳單，也是蔣裕京結的。

「你打算穿成這樣去中立區？」蔣裕京目光掃過他裸露的小腿，「提醒你一下，我母親會來接機。」

程書懿不再堅持，默默跟著他走進了店裡。

店員迎上來，帶著他挑了幾件稍顯正式的常服：襯衫、領帶、外套、長褲，還有一雙皮鞋。每一件都價格不菲，但他沒有選擇的餘地。

試衣間一分為二，一側是茶歇休息，一側是掛衣試衣。

當程書懿換好衣服走出來時，蔣裕京正站在落地鏡前，店員為他整理領帶。

他試穿了一件淺藍色襯衫，即便是成衣，尺寸意外地合適。領口的線條襯得他冷峻而矜貴，脖側隱約可見一些細小的傷痕，應該是爆炸時留下的印記。

他抬著下頜，眼神透過鏡子反射而來，落在程書懿身上。

「過來。」那聲音不容他抗拒。

程書懿走過去，與他並肩站在鏡子前。

「轉一圈 。」

程書懿依言轉了個身，餘光瞥見鏡中的自己——新衣加身，仿佛換了個人。

蔣裕京的目光落在他腰間，對店員說：「上衣換小一碼。」

程書懿有些疑惑，低頭用手丈量了自己的腰圍，並未覺得不合身。

「好的，先生。」店員迅速應下，轉身去取衣服。

他沉默地站在一旁，蔣裕京那句，『我母親會來接機』讓他那點輕鬆感徹底煙消雲散，無形的壓力又落在肩頭。

「伯母有什麼喜歡的嗎？……我想買個見面禮給她」

「見面禮？沒必要。」

「……不」程書懿堅持道，「禮數不能省……可以先借我點錢嗎？等到了中立區我再還你——」

蔣裕京挑眉：「借錢？程書懿，你在開什麼玩笑？」他將視線從鏡子裡的對視轉到現實，「你還沒意識到嗎？——我們要結婚了。」

程書懿張了張嘴，欲言又止。蔣裕京不想再與他多費口舌，直接打斷道：「去挑兩條圍巾，帳我一起結。」

過了很久，程書懿才低聲道：「……謝謝你。」

蔣裕京轉過身，領帶夾在燈光下折射出冷光：「謝什麼？謝我借錢給你？還是謝我讓你嫁給我？」

——不是。

都不是。

謝謝你懸掛在二十一層時握緊了我的手，謝謝你跳入冰冷的海水後抓住了下沉的我。

這些話哽在喉嚨里，化作無聲的沉默。

「先生，您來試試這個尺碼吧。」店員的聲音適時響起，打破了兩人之間微妙的僵持。

拎著大包小包，他們回到了酒店。

程書懿進入房間，沒有開燈。

窗外城市的霓虹燈隱約投射進來，在地板上斑駁晃動。他靠著床沿坐下，盯著蔣裕京給他買的那些的東西。

四周的靜謐讓思緒一點點膨脹。

孤獨、恐懼。

不知為何，他突然想起了程綺的那封信。

字裡行間隱含的痛楚與絕望如潮水般再次湧來，將他推向崩潰的邊緣。

他開始低聲抽泣，淚水不受控制地滑落。

「不可以再哭了……」他自言自語，壓抑的抽泣聲在黑暗中迴蕩，連他自己都覺得陌生。

親人的去世，縱然時間能淡化傷痛，卻無法真正撫平心中的裂痕。

眼淚未乾，他的思緒又被拉向了另一片陰影。

程絳的失蹤——生死未卜的父親仿佛一道沉重的懸念壓在他心頭。

隨之而來的，是對程景源的擔憂。未來漫長的治療與康復……高山般橫亘在眼前，讓人窒息。

而關施黛——那個從不掩飾對他的厭惡的繼母。

他幾乎可以預見，如果程絳真的不在了，這個家庭會變成什麼樣。