那是一種微妙的味道，低調而有力，宛若大海的潮濕氣息，洶湧的將人包裹。然而由於兩人靠得過於近，程書懿感到一種難以忍受的壓迫感。他下意識地屏住呼吸，避開那股氣息，可身後的空間早已被擠壓得所剩無幾。

電梯繼續緩慢爬升，在刻意拖延這份難堪。程書懿的手指微微蜷起，緊貼著身後的牆，指尖因壓抑而微微發白。他的心跳逐漸失控，胸腔里像有無形的鼓點敲擊，越來越急促。他終於忍不住，伸手輕輕抵住蔣裕京的胸膛，試圖推開他一點。

「不要碰我。」對方的聲音低沉而威嚴，帶著不容抗拒的力量，從胸腔里震動而出。

那聲音幾乎穿透了他的身體，令他的手僵硬在空中，不敢再動。

程書懿的目光沒有與蔣裕京對視，他輕輕側過頭，小聲道：「對不起，只是……距離太近了。」

儘管蔣裕京的眼神中寫滿了明顯的嫌惡，但程書懿依然儘量保持著禮貌。他只能無奈地將一隻手抵在電梯牆壁上，盡力為兩人之間騰出一絲空隙。然而每一次電梯的急停與加速，都讓這個狹小的空間變得更加不堪。

程書懿的胃開始翻騰，酒精和食物在體內混合發酵，灼熱的感覺令他的臉色愈加蒼白，他不得不捂住嘴巴，拼命壓制住那股不適。

電梯猛地一震，讓他失去平衡。蔣裕京的低沉聲音再次響起：「讓開。」他的語氣冰冷、果斷，不容拒絕。隨著他強勢地撥開幾人，程書懿被迫擠出了電梯。

在對方的強大的力道下，程書懿失去了任何反應的機會。

兩人穿過走廊，蔣裕京掏出房卡，動作乾脆利落，一氣呵成地刷開了門。

門開的一瞬間，他沒有絲毫停頓，徑直推開衛生間的門：「進去。」語氣冷漠，帶著不容置疑的命令。

程書懿一刻也沒有停留，幾乎是衝進衛生間的。他撲到水池邊，打開水頭，冰涼的水流瞬間湧出，但那股胃裡的灼燒感沒有絲毫減退。

終於抑制不住，胃裡翻騰的酒液和食物混合物涌了出來。

那一刻，他只覺得羞恥與無助如潮水般襲來。下午程景源的譏諷，餐桌上程絳的態度，甚至這場明碼標價的聯姻，都未能帶給他如此強烈的情緒。

冷水順著臉頰流下，帶走燥熱，卻無法驅散內心的狼狽。程書懿看著鏡子裡蒼白的自己，目光里滿是陌生和疲憊。他閉上眼睛，雙手用力按住臉頰，逃避鏡中倒影帶來的巨大赤裸感。

「你有什麼好不樂意的？」

程絳的聲音從記憶深處席捲而來，帶著嘲弄與輕蔑，像在耳邊炸響。「程書懿，你是不是忘了你是誰？！」

「讓你嫁到蔣家，是為了證明你還有點價值！你還沒認清我們的處境嗎？中立區不是你想賴就能賴得下去的地方！討好你的未婚夫，讓他離不開你，這是你唯一的出路！」

程絳的話如同無形的鎖鏈，將他層層捆縛，逼向懸崖。他緊閉雙眼，甩開這記憶的重壓，可呼吸愈發急促。

就在這時，一聲低沉的嗓音從衛生間外傳來，打破了他沉重的思緒。

「給你倒了杯溫水，出來喝了。」

程書懿愣住，怔然間抬起頭，眼神中閃過一絲掙扎。他深吸一口氣，緩緩平復了心緒，推開門走了出去。

蔣裕京正坐在床邊，雙手交叉搭在膝上，領口微微敞開，外套隨意地丟在一旁。他看上去神態輕鬆，眉目間透著閒適與饜足，而這種無意流露的冷淡從容，更加映襯著程書懿侷促狼狽。

程書懿站在門口，目光下意識地落在那杯溫水上。蒸汽已散去大半，水面隨著船體的輕微晃動泛起細碎的漣漪。

他的腳像被釘住般無法移動，喉嚨乾澀得發緊。

身體因為緊張而輕微顫抖，耳邊仿佛還能聽見父親最後說的那句：「你如果連這點價值都沒有，就不配呆在這個家裡！」

他硬著頭皮向前走了幾步，站到蔣裕京面前，用盡力氣擠出一句話：「蔣先生……今晚需要我留下來嗎？」

那聲音輕得讓人無法察覺，尾音還帶著些顫抖。

話一出口，程書懿的臉頰迅速泛紅，耳邊嗡嗡作響，指甲陷入掌心的痛楚讓他勉強穩住自己，沒有後退。

「你這是懇求，還是自我推銷？」

短短一句話如同鐘鳴擊中程書懿，他下意識抬頭，卻撞進對方冰冷的目光中，整個人一瞬間僵住。

蔣裕京緩緩站起身，身高的壓迫感如潮水般湧來，將他籠罩在其中。

他繞到程書懿身旁，語氣冰冷，不帶有一絲曖昧：「是程絳教你的？很可惜，我對這種『安排——』」

「十分厭惡。」

蔣裕京的嗓音冷硬，每個字都如同鋒利的刀刃，深深刺入程書懿的自尊心。

程書懿的臉色瞬間蒼白，指關節因用力而泛白，他想抓住僅剩的尊嚴。

「回去告訴他，換個更擅長的來。」

難以言喻的羞恥感從心底蔓延開來，程書懿喉嚨一陣緊縮。

他沒有停留一秒，急忙轉身，手指顫抖著扭動門把手，腳步急促到有些踉蹌。