侍者將兩人引到靠窗的桌子前，桌上已擺放好金邊餐具和精緻的花飾，整潔得讓人不忍心破壞。

「聚餐是你父親特意交代的。」蔣裕京翻開餐單，他並沒有抬頭，只是陳述，「他似乎對你今晚的表現很期待。」

程書懿沉默，他的視線不自覺地移向窗外。下午的陽光還在海面上留下微弱的金光，但隨著時間的推移，天色漸漸暗了下來，深藍色的海面開始泛起陣陣波瀾。

太陽的餘暉一點點消失，海面被黑暗吞噬。

餐廳內，環境低調而精緻，四周安靜到只能聽見餐具輕微的碰撞和悠揚的樂隊音樂。吊燈懸在頭頂，柔和的燈光灑下，照亮白色的桌布，讓人心中不由得生出幾分壓迫感。

程書懿已換上了正裝，像披上盔甲般坐在餐桌前。夜幕悄然降臨，帶走了白日的和虛偽的安寧，空氣也變得越來越沉悶，整個都充斥著某種無形的緊張氣息。

程絳作為年紀最大的一位長輩坐在主座，妻子關施黛和小兒子程景源分坐在他兩側。最後一個落座的是程書懿，被安排在蔣裕京旁邊。

程絳的長女程綺沒有出現在餐桌上，空座顯得格外刺眼。

「大姐說她有些暈船，已經吃了藥睡下了，很遺憾不能參加今晚的聚會。」程書懿率先打破沉默，將姐姐的意思傳達出來。語氣雖然平靜，卻掩不住一絲不自然。

暈船的藉口顯得過於牽強。事實上，這艘遊輪穩定得像陸地一樣，何談暈船。

蔣裕京微微挑眉，語氣平淡：「暈船很正常。我在南亞遇上風暴，也有些受不了，吃了藥才好些。」

話音落下，桌上一瞬間陷入了短暫的寂靜。

程書懿的刀叉輕微一顫，隨即迅速穩住，然而這細微的動作仍被蔣裕京敏銳地捕捉到了。

程絳適時開口，語氣不疾不徐：「蔣先生是個體貼的人，您多多包涵。我大女兒的性子固執，偶爾不懂事，您別見怪。」

關施黛和程景源迅速附和，兩人一唱一和，試圖緩解氣氛。

蔣裕京目光一偏，停留在程書懿臉上。

眾人的視線也移過來。

程書懿喉嚨一緊，盯著盤中的餐前冷食，他勉強擠出一個笑容，語氣生硬：「蔣先生，我替大姐向您賠酒。」說完，他舉起酒杯，毫不猶豫地一飲而盡。

烈酒的灼熱感沿著喉嚨蔓延。

蔣裕京只是輕輕「嗯」了一聲，像是對這個「道歉」不置可否，隨即將目光移開。

桌上的氣氛終於鬆動，程絳笑聲響起。

酒精的熱度燒灼著程書懿的胃部，可他感受到的卻是徹骨的寒意。他低垂著眼，聽著桌前的每一句話、每一個刻意或無意的目光，這些都在不斷告訴他——

自己是一件擺放在餐桌上的商品，被眾人赤裸裸地審視、衡量，等待最終的估價後被交換。

飯局一開始，談話看似無關痛癢，寒暄中透著疏離。蔣裕京與程絳聊起了戰爭局勢，話題從南歐戰線一路延伸到中立區的未來，冷眼旁觀地預測一場尚未點燃的戰火。

蔣裕京偶爾露出一絲興致，卻帶著明顯的克制。他坐得隨意，靠在椅背上，雙腿微微分開，姿態顯得放鬆又疏離。他的手指無意識地敲擊著餐巾，節奏分明，像是在數著時間，等著這場家宴快些結束。他臉上掛著得體的微笑，但眼底掩不住一絲冷漠與不屑。

「你們的婚事打算什麼時候辦？」關施黛語氣輕鬆，但其中的迫切顯而易見。

蔣裕京語氣淡然，不含一絲溫度：「我父親建議等回到中立區安頓後再辦婚禮。」

他似乎並不把這件事放在心上。隨即又補充了一句，話中藏著譏諷的餘味：「不過，如果你們著急，可以先去領結婚證。」

這話引起了些許低聲議論，但並未使氣氛變得更熱烈。

程書懿只覺得胃裡一陣翻湧，手中的刀叉稍稍頓了一下，他抬頭看了關施黛一眼，語氣淡漠而平靜：「我沒什麼意見，你們決定就好。」

他垂下眼帘，薄薄的眼皮將內心深處的情緒遮掩得滴水不漏。燈光映在他的臉上，睫毛投下細密的陰影，整張臉凍結成一潭深不見底的靜水。

蔣裕京盯著程書懿緊抿的唇線，心裡忽然冒出一個荒唐的念頭：他剛才的回答不夠有力。或許，他應該更主動地表態，比如說——「一下船我們就去領證。」

「書懿這孩子有些內向，不太喜歡在人前多說話，但他很聽話的。」關施黛笑著說，伸手輕輕按住程書懿的手，動作自然而熟練。

程書懿只感到一陣細密的雞皮疙瘩從他的指尖爬上手臂。