「這不是玩不玩的問題……」媽媽聲音變輕了，「唉，你還真是個小孩子。」

在她嘴裡，我忽大忽小。而我已經執意要在這件事上任性下去了。

「對了，你之前到底在寫寫畫畫什麼呢？」媽媽的好奇心再次發散，「我看你忙活那東西好幾天了。」

「……是新年賀卡。」

「給我的吧？」

「還沒到新年呢！」

「那就再等等，話說，我又摸不到東西，怎麼收到你的賀卡？」

「秘密。」賀卡里是一段魔法紋路，到時候我一打開，就會飛出類似於「媽媽新年快樂，我愛你」之類的讓人起雞皮疙瘩的話……可是，我覺得我們應該算吵架了，這時候拿出它有點不合時宜。

「快到十二點了，那我就祝我的女兒快快長大，早點獨立吧！」媽媽故意大聲地說。

但是……她的聲音有些……奇怪，似乎有什麼無法阻止的事情橫亘在我們面前，像是年齡，像是生死，像是難以預料的意外。

隨你怎麼說吧，媽媽。十二點已經到了。土豆濃湯盛在碗裡，我會悶聲不吭地吃完這頓遲來的晚飯，然後悶聲不吭地洗澡睡覺，不和你說新年快樂。等明天，我們再一遍遍重複之前的話題吧。

好安靜。太安靜了，我迷茫地回頭。熱湯的白煙真討厭，居然讓我一時間沒有看到媽媽的身影。

「媽媽？」我喊。好吧，也許她也開始發脾氣了，怪我沒有說新年快樂嗎？

沒有人回答。

「媽媽？」我站起來，終於大聲地喊出來。她跑哪裡去了，我哪裡有沒看到幽靈那散發幽光的影子，哪裡也沒看到！媽媽！媽媽！我大喊著，幾乎打翻那熱滾滾的湯，而呼喊的白氣又從我的嘴巴里呼出來。媽媽！

沒有回答。

只有時鐘在走著，永不停息，無法阻擋，滴答滴答。

第15章 星辰往事

榮耀鐫刻在夜星家族的族徽上，輝輝星辰與它作伴。雄偉的雕花石柱支撐雄偉的大廳，玻璃花窗讓這裡宛如教堂，金與銀與珍珠與寶石打造的星象圖占據整個天花板。偉大先祖諾查丹瑪斯·夜星的巨幅畫像永恆懸掛在正牆中央。後代們瞻仰其英姿時在心中默念他的名字，期望眷顧降臨在自己身上。

我很少有機會走進家族的榮耀大廳，但傳說可憑藉空氣傳播。我的女傭愛瑪熱衷於繪聲繪色講述本該由我的血親來講述的故事：

傳說，百年前，白曆紀年法尚未存在時，偉大的諾查丹瑪斯·夜星作為預言家而出生，不能叫做「他誕生於世界」，而應稱為「世界張開雙臂迎接他」。他來到這個世界的第一天整個大陸的星光璀璨，亮如白晝。不可能同時出現的星座綴在一起，銀河一端連接著宇宙一段連接著他的嬰兒房。他一誕生即富有智慧，由此從未有人能聽聞他的啼哭。

傳說，偉大的諾查丹瑪斯·夜星知曉過去與未來的所有事情，他不需要法杖或魔法書就能釋放毀滅世界的法術，他洞穿一切的眼睛使罪惡無所遁形。他的存在使正帶軍作戰的維多利亞女王大為震驚。女王剛剛結束一場與矮人爭奪土地的戰役，便召喚尚年輕的預言家詢問國運。傳說中，諾查丹瑪斯·夜星說未來我們的國度就如滔滔不絕的江河一般國祚綿長。

女王當然不滿足這些虛無縹緲的漂亮話。接著，諾查丹瑪斯·夜星從當天開始，預言接下來一百年的大事件。他的預言精準到日期，具體到人物，甚至說出了法羅斯建國的準確日期。當然，傳說他也預言了一些神秘莫測的事情，秘密未外傳，至今只有女王本人知曉。人們只知道女王與預言家獨處三天三夜，當一切結束時，女王面容嚴肅，站在文武百官面前莊嚴宣布：

「我們的榮光將永不消散！」

諾查丹瑪斯·夜星的榮光一併到來。他因自己傑出的貢獻成為貴族，夜星家族由此流芳百世。但諾查丹瑪斯病逝於壯年，死前同樣給自己的後代留下預言：夜星家族擁有預言家的血脈，群星閃耀之日被世界所迎接的孩子，就是下一位偉大預言家。

愛瑪無比擔憂：「家族的女人們因此都憋著一定要在晚上生孩子……西比爾啊，我的小姐！家族已經好久沒有誕生預言家了。」

她不該畢恭畢敬地叫我小姐，沒人會對一個私生子畢恭畢敬。我出生在平淡無奇的白歷50年，從一個「下賤女傭」的肚子裡滾出來，「下賤女傭」難產而死。我「可憐又無辜」的父親對自己「闖的禍」深感自責，於是我有幸留在夜星城堡，還配上一名女傭照顧。我誕生的那一天沒有星星——因為那是個大白天。

我的存在令家族蒙羞——也許，也不是非常蒙羞，這樣的事情在所謂的貴族圈子裡多得是。我和家族僕人的孩子們一起上學，他們都是夜裡出生的孩子——誰都妄想自己能生出個預言家，湊湊熱鬧也無傷大雅。