他沒個正型地用胯靠著洗手台，反問：「包子？還是餃子？」

「……」刻板印象都快扎到我面前來了，我說：「不是，是一種面。但如果你想吃的話，我也會做包子和餃子，還有麻婆豆腐，宮保雞丁，北京烤鴨。」這就叫草船借箭，我機靈的小腦袋合理運用了他的刻板印象，即使那些東西我不全會做。

「真的？」他上下打量我，「Showme.」

我小跑著去拿行李箱，取出兩包方便麵，表明要借用一下他的鍋。他一眼認出了這種蜷曲的速食麵餅，在一旁不以為意地指指點點。然而撕開調料包那一下香味四溢，堵住了那張沒禮貌的嘴。

我用他煎好的剩餘的培根代替紅燒牛肉麵里失蹤的牛肉，為了照顧洋人吃生菜的原始習慣，我只燙了自己的那份生菜。表面上我精打細算地平均分配三塊麵餅，實際上暗戳戳掂量著他那份多一點湯水，我摳得要命。

「請。」我做了一個手勢。

我和他相對而坐，同步開啟第一口。

一股溫暖新鮮的，蘊含滿滿鄉愁的泉涌從我的舌尖流進我的胃，我仿佛遇見了一位故人，我們從不嫌棄彼此的寒酸和窘迫，我們心心相印但我們陰陽兩隔。

當我還在依依不捨地用舌尖留住每一口味道的時候，對面巨型工廠式的吸食已經接近尾聲。他單手端起碗，連湯也不放過，喉結上下滾動，咕咚咕咚地喝下，武松上山打虎前喝的那十八碗壯膽酒也沒有他這樣豪邁。

他的架勢屬實嚇到我了，我十分擔心他不講武德把我這份也搶走，於是顧不得回味，狼吞虎咽起來，免不得被嗆到。

「咳咳！咳咳咳！」我一邊咳，一邊貪心地咽下已經到嘴的食物。

他站起來走開，給我留下一個頭銜：「餓死鬼。」

餘光里，他將窗戶開出一條縫，按下打火機點燃一支煙，猛吸了一口，吐出一團煙霧，一手夾著煙，另一隻手拎起玻璃杯接自來水——是的，他直接喝下了水頭裡流出來的自來水。

想想也是，這裡連垃圾箱都乾淨得要命，何況自來水。

我不再囫圇吞棗，小口啜飲湯汁。

「你剛剛去哪了？」他突然問道，叼著煙。

我用餘光瞥了他一眼，沒作答，捧著碗繼續喝湯。

「又成啞巴了？」他走過來，踢了踢我的小腿，「你的襪子還在滴水。」

我沒轍，說：「只是散步。」

「散步？不穿鞋散步是中國的傳統嗎？」

「是我的傳統。」我硬著頭皮說。

他眯起眼往我臉上吐了一團煙，我曾在煙火燎原的棋牌室寫過作業，所以此刻能做到眼睛都不眨一下。他把菸頭捻熄在菸灰缸里，指揮道：「把襪子丟了，然後把你的腳放進鍋里煮一煮，別再發燒了。」

當著他的面我完全不敢造次，只得點點頭。

……

一回生二回熟，用起浴室來我有條不紊，坐在馬桶上用熱水沖自己的腳。凍的得太久，皮膚已經有明顯的龜裂痕跡，腳拇指出現年輪一樣的褶皺。冷也好，熱也好，痛也好，舒服也好，我除了全盤皆收也沒別的門路。

我光腳從浴室里出來這一幕前不久才出現過，我以為以同樣的路徑走向客廳能看到同樣的場景，比如說有一個人躺在沙發上一邊喝酒一邊看書。然而他不在沙發上，而是從我身後的臥室走出來。

他換了一身出門的打扮，黑色大衣在他魁梧的肩膀上顯得十分挺拔。一個行事邋遢隨性的人竟然也非常適合大衣這種條條框框的服飾，令我感到意外。

「你要去上班了嗎？」我問。

他整理衣領，說：「上班？在挪威你不上班也有錢拿。」

「多少錢？」

「大概兩千美元？相當於多少ChineseYUAN我就不知道了。」

我羨慕極了，小碎步跑到他面前，仰著頭追問：「你是怎麼成為挪威人的？」

由於我擋住了他的去路，他繞過我，到處找他的圍巾，昨晚被隨手丟在不知道哪個角落。

「娶一個挪威老女人，然後等她死。你看到我的圍巾了嗎？」

我寸步不離地跟在他後面，說：「可能在門口。所以你結婚了？」

他果真在玄關處找到了圍巾，瞥了我一眼：「Guess.」