「你不會不記得他。」

李銘書的語氣仍是溫柔，像極了欺騙似的安慰。

「他只是要你離開祭壇，找到回家的路。司淨，你並沒有習慣看到一切的能力，也不知道自己在做什麼，因為這一切都不屬於你。」

「那都是他的職責，他只是在做自己一直做的事情。」

「什麼職責？讓我殺了他也算他的職責嗎？」

李司淨不接受這樣的解釋。

「什麼樣的噩夢，一定要我殺了他才能走出來！」

「因為，這是他的夢，你困在了他的噩夢裡。」

李銘書抓住了李司淨的手，固執的將他帶離醫院陰沉的樓梯間，不願他去改變曾經走過的路。

「他在反抗自己命，就像我們也在反抗自己的命。」

「我一直覺得，幸好我那個晚上，去了河邊。」

「那是一條湍急的河，別說是嬰孩，就算是我這樣的成年人，河水也能沒過我的頭頂，讓我離開這個世界。」

李司淨看他，不知道外公為什麼要說起過去。

可是李銘書仍舊在說。

「我是在那裡，見到了你媽媽。一個不想活的人，遇到了一個快死的人，這麼又活了很多年。我的女兒選了一個好丈夫，有了一個好外孫。」

「其實你更像你爸爸。」

「執著、單純，稍稍有一點的愛，就能充盈疲憊的軀殼。」

「那是你爸爸給你最好的禮物。」

李銘書牽著李司淨的手，仿佛回到十六年前，次次牽著年幼外孫的時候。

走在李家村坑坑窪窪的爛泥路，帶他去往不算溫馨但安全的地方。

於是，他們走到了賢良資料館。

冷寂的山風，貫穿整座祠堂，連不遠處的敬神山都透著新綠。

雨滴一點一點從鐵灰的天空落下，越下越大，仿佛是外公曾經預言的那場大雨，即將回歸這座空寂的大山。

雨水穿過他們的身體，在地上打出坑坑窪窪的水痕。

外公領著李司淨走到屋檐之下，鬆開手問道：

「司淨，你還記得自己為什麼要給《箱子》主角，取名為林蔭嗎？」

「那是因為……」

李司淨頭腦一片空白，努力循著「林蔭」這個名字，去回憶劇本的創作。

最開始，這只是一個故事。

主角沒有名字，漫無目的，遊蕩在敬神山的樹林間，仿佛一抹遊魂。

後來他想，這樣失魂落魄的身影，應當有一個活著的理由。

活著與死亡緊密相連，生命與大樹密切相關。

所以，他給《箱子》的主角取名為「林蔭」，就能在大樹的庇佑下，迎著陽光茁壯的成長。

可是這個名字，他從哪裡看來的？

李司淨思考許久，終於回答：「外公……林蔭這個名字，是你告訴我的……」

在外公的日記里，清楚的寫著：

「當初我和老林聊天，老林說自己能活著，老婆和兒子都在等他，一個人能夠真切的暢想未來，就還有希望。只可惜兒子出生的時候，趕不上給取名字了，至少往後能給孫兒取個好名字。」

「所以他指著樹林子，說水生木，木生火，如果孩子五行缺木，就取名叫：林蔭。又說，若是五行缺土，火生土，土生金，就可以叫：林迎。」

外公當然記得自己親手寫下的日記，林蔭已經與這座大山徹底相連，生生不息的散發出蓬勃的生命力。

他的笑容依舊柔和。

「林蔭是一個很好的名字，代表著愛和希望。你創造了《箱子》，也創造了林蔭，就能夠給更多迷茫得人帶去愛和希望。」

「所以周社不會回來了是嗎？」

李司淨不想聽愛，不想聽希望，他也是一個迷茫的人，他想要答案。

可是外公什麼都沒說。

平靜成為了他的答案。

貫穿周社的短刀，像是殺死李司淨厭惡的傢伙似的，輕而易舉的殺死了他曾經的噩夢。

李司淨一點兒也回憶不起來，那些清楚記錄在劇本、講述在諮詢室的噩夢，究竟是如何的殘忍痛苦。

可是這些殘忍痛苦的夢裡，應當有周社的身影。

他沒有了噩夢，也沒有了周社，更無法想像自己從消失一切的夢裡醒來，什麼都不記得的未來。

「外公，這座山到底有什麼規矩，一定要一個人去換另一個人？」

李司淨指著石框之中靜謐如畫的大山，連綿雨幕為它鍍上了一層模糊不清的水墨陰影。

「媽媽愛我就要消失在這座山，周社愛我也要消失在這座山，這算什麼愛和希望！」

外公只是平靜看他。

「因為愛本身，就是一種執迷不悟的希望。」

不是單純的欲望。

不是刻板的任務。

不是社會的規則。

而是人活於世一旦經歷了就無法捨棄的感情，比任何的光亮都要刺眼，扎得心臟又深又痛。

李司淨什麼都懂，但他不能接受。

李銘書慈祥看他，「司淨，他會回來的。」