偏偏他能聽到聲音。

「司淨，這裡就是祭壇。」

許製片，他從小認識的許叔。

經歷了ICU消失了數月的許製片，重新出現在他面前，依舊是印象中幹練精明的模樣。

他穿著單薄的黑色襯衣，仿佛他們最後一次見面的初秋，不見隆冬時刻的寒冷，坦然的站在一旁。

許製片環視周圍，沒等到李司淨回答，逕自抓住他的頭髮，迫使他抬頭。

他感受到頭皮抓撓的痛，聽到許製片親切的笑。

「你來過好多次了，還沒想起來嗎？」

李司淨根本看不清周圍，視野里一片昏黑。

他隱隱約約能見到一座蜿蜒向上的石階，剛才許製片拽著他一路顛簸磕碰，正從那邊下來。

視線再往上，又是漆黑一片。

光亮弧形照出的輪廓，似乎來自一支蠟燭，跳躍搖曳，模糊不清。

他確實來過這裡，在他的夢裡。

他甚至在劇本討論會上，講述過這樣的夢境——

林蔭走下長長台階，進入了祭壇，會在那裡，打開箱子。

那樣的情節，被許製片果斷否定。

最終改為了林蔭走入寒潭，打開了箱子。

李司淨嗤笑一聲，恨自己的記性如此之好。

「我想起來了，所以你要做什麼？」

沒有崩潰，無法掙扎，只是悄然握緊了手上的刀。

比起一刀捅死久違的許叔，他更想知道這人到底要做什麼。

「讓我活過來。」

許製片似乎發現李司淨什麼都不知道，神色都冷了下來。

「讓死在這座山裡的許葉活過來。」

「許叔，你不是活得挺好的。」

李司淨冷笑一聲，「出了ICU還關心林蔭的選角，《箱子》拍攝，我怎麼不知道你死在這座山里了？」

他鬆開手，蹲了身，皺著眉仔細凝視李司淨，親切柔和的聲音，頓時變得陰沉可怖。

「我本可以不用死的，如果你能安安心心讓這傢伙成為林蔭，拍完《箱子》實現所有人的願望，我會沒事，你也會沒事。」

「這樣難道不好嗎？」

許製片的語氣有著李司淨聽過多年的腔調，圓滑儒雅，依舊是極好的商人，懂得權衡利弊。

「《箱子》是一個好故事、好電影，誰來演都不會抹消它即將創造的奇蹟，觀眾會心滿意足的記住它，誰還會在乎男主角原本叫什麼？」

「既然沒有人在乎男主角，那你為什麼一定要陳萊森！」

李司淨不信他說的投資方要求，更不信帶資進組。

親身來到了敬神山里傳說中的祭壇，李司淨有理由相信，「陳萊森到底是什麼東西，非得去當這個主角！」

「因為他是一個極好的容器，他可以讓這個世界變得更好。」

許製片沒有必要再瞞他，笑著去說。

「這種貼滿標籤的容器，最容易吸引有著單純的情感和單一行為邏輯的人，他們的腦子不願意過多思考，卻願意將容器奉為信仰。而本能排斥的人，有著極強的反叛心，並非完全的理智，甚至可以說是自詡高尚，實則自私自利。」

「這樣兩種人，看完《箱子》就會受到強烈的衝擊。他們會互相鄙夷，互相爭吵，會看生活中的一切都不順眼，直到大打出手，將自己夢裡獲取到的信念貫徹到底。」

許製片的笑容燦爛，講述了一個他期待的結局。

「然後，醜陋的人互相殘殺，讓不想活的人實現願望，讓想活的人借著容器回到世間。你看，各得其所，多麼美好。」

李司淨並不覺得美好，只覺得幸好他殺了陳萊森。

他說：「《箱子》不是為了讓人互相殘殺而存在的。」

「但是你確實可以做到。你還記得《趙滿江》吧？你在大學的時候，隨便幫我改了幾筆劇本。」

許製片笑著誇讚，仿佛他們在開劇本會，而不是陰暗寂靜的祭壇，討論生與死。

「想不到那一次的效果很好，資本賺到了錢，演員賺到了名，觀眾賺到了歡笑。你只是改了幾幕戲，就讓這幾幕戲成為了經典。」

「而這幾幕經典，引發了網絡大面積的論戰，幾乎到了線下約架、官方發聲都難以平息的狀態。」

李司淨臉色鐵青。

他記得。

《趙滿江》當初上映，瞬間點燃了觀眾的熱情。

一個鄉下人進城的故事，本身就帶著階級與階級的矛盾，窮人和富人的爭端。

喜劇片挖掘這些矛盾和爭端，放上熒幕，自然惹人捧腹爆笑，又惹人攬鏡自照。

誰知道，那些沒吃過苦的少爺小姐，看完電影，興致大發，借著電影的橋段，捉弄路邊擺攤賣菜的老頭，還發在了網上博取流量。