他幼兒園的時候，那個看不見的叔叔，應該是當年的周社。

只是不知道那時候的周社，是穿著灰色長風衣神色冷漠的男人，還是跟現在似的，穿著白襯衫倚在床頭，耐心守他，溫柔體貼得令他安心。

李司淨已經習慣去端詳周社的睡顏。

劍眉漆黑，眉峰蹙起，每一寸都與夢境中冷漠的男人既然不同，他無比清楚那雙閉起的眼睛，會如何溫柔專注的看他。

周社是不一樣的。

即使是裝出來的溫柔，只要能夠裝上一輩子，李司淨也甘之如飴。

一切痛苦都是幻覺就好了。

李司淨髮誓，拍完電影，上映結束，他就去吃藥、去住院。

做一個情緒穩定的人，大方坦白自己對周社的依賴，按照正常人的方式，談一段正常的感情。

他伸出手，想握住周社的手，休憩的男人隨之睜開了眼睛。

那雙始終清明的眼睛，閃過片刻渙散，脆弱得李司淨心生憐愛。

「周社，我害怕你消失。」

李司淨握住周社的手，指尖摩挲寬厚的掌心，感受著真實肌膚散發的溫度。

曾經他害怕周社出現，現在他害怕周社消失。

「你不要走。」

周社回握了李司淨的手，似乎知道他需要親身確認周社的存在，俯身輕輕吻他。

氣息交纏的吻，安撫了李司淨的痛苦。

但他始終揮散不去記憶里空蕩蕩的蹺蹺板。

夢是現實的預兆，他也相信，周社正如自己所說那樣，曾看他長大。

可是，為什麼他的記憶里，完全沒有周社的影子？

那些看過他、抱過他、和他說過話的周社，離開那麼多年，消失得無影無蹤，到底去哪兒了？

李司淨不敢問。

他脆弱的驚恐，沒辦法被一個輕吻驅散。

周社似乎讀透了他的心，寬大的手掌哄勸一般撫過他的背脊，令他無暇分心，戰慄顫抖。

又在一切歸於平靜之後，將一件冰涼的東西塞進了他的手裡。

那是周社給他的刀。

他有時放在口袋裡，有時壓在枕頭下面。

因為他不再做夢，也沒有刻意去想將刀保管在什麼地方。

反正這是周社的刀，總會出現在他身邊，成為了李司淨分辨夢境和現實的唯一依據。

然而，周社這時候又拿了出來。

「我不在的時候，不要忘記我說過的話。」

周社說話很多話。

關於這把刀，只有一句——

我只會在這把刀存在的時候出現。

「你要去哪兒？」

李司淨本能警覺。

額頭傳來輕柔的觸碰，周社將他擁在懷裡，偏偏說出了讓他心驚膽寒的話。

「我最近要進山。」

「去做什麼！」

李司淨本能恐懼那座山。

明明那座敬神山是他拍攝和記錄的對象，他也不願再回到一片漆黑的道路中，找尋不到周社身影的過去。

周社的掌心覆蓋著他的臉側，手指順著他的耳畔，緩解著他惶惶的情緒。

「你每天去拍戲，我去收拾那些糾纏不休的孤魂野鬼。」

周社聲音很輕，帶著笑意承諾。

「等你每天拍完戲，不用擔心，等著我，我一定會回來。」

周社要走，但給了李司淨承諾。

於是，他聽了周社的話，習慣了帶著那把短刀出行。

冬季厚重的外套，正適合他將手藏在口袋裡，去握周社那把刀。

短刀不過指長，兩寸寬。

明明在萬年的夢裡，他為了阻止萬年自殺，這刀能割得他鮮血橫流。

這時盈手可握，溫潤如玉，帶著掌心發燙的體溫。

鎮住了他全部幻覺。

李司淨守在拍攝現場，按照計劃，追著祭祀隊伍和逃亡的主角們，一路從資料館拍到半山腰的土地廟。

沒了周社在拍攝現場，李司淨心裡發慌。

他也不知道自己是怎麼變得如此脆弱，習慣了的黑影爛泥蟄伏在視野里，早就不會讓他恐懼，他依然靜不下心來。

《箱子》的拍攝到了緊要關頭，紀憐珊飾演的小玉，在承諾帶著林蔭前往祭壇之後，他們就開始了一段艱難的旅程。

暗中埋伏的人馬，成為了他們揭開真相的阻礙。

狹窄的山路，在祭祀的歡天喜地樂聲中，顯得風平浪靜，但他們每一段的前行，都需要謹慎又小心。