因為他有責任。

如果不是他叫萬年留下看監控，這麼一個多嘴多舌的生活助理，不可能離開他這麼久，還聯繫不上。

在這樣的山裡，聯繫不上一個人已經足夠叫李司淨心慌。

哪怕是周社這樣用著老人機的傢伙，也不會打不通電話，更何況是手機不離手的萬年。

「卡。」

拍攝還在繼續，李司淨近乎瘋狂在相同場景再拍一遍。

那一段段的對白，從夜晚拍到凌晨，又在白天挑出一幕，繼續拍攝。

萬年還是沒有出現。

那個吵吵鬧鬧，隨時都在他身邊「李哥」「李哥」的絮叨傢伙，悄無聲息的消失在這座山。

再也沒有出現。

李司淨承受著只有他才明白的惶恐。

即使周社處於他的視線範圍，黑影爛泥退避三舍，他沒有受到幻覺的驚擾，他卻恨不得累得倒頭就睡，夢到萬年。

但是沒有夢。

李司淨從拍攝現場的躺椅醒來、從簡陋酒店的床上醒來，從往返行程的車上醒來。

都沒有做過任何一個夢。

他僅僅是醒來。

李司淨麻木的坐在監視器前，要求演員再拍一條。

先是迎渡受不住了。

「不是，李司淨你把我當奴隸用嗎？」

他能吃苦，但不吃無謂的苦。

他能看出李司淨因為萬年沒消息，變得不對勁，但他肯定的說：

「萬年絕對沒事，我都算過了。他平平安安的，肯定是偷懶在哪兒睡著了，沒注意手機沒信號。」

萬年不是那樣的人。

手機對他而言，就像是另一種全新的器官。

除了開車的時候，片刻離不開手。

隨時都會在上面刷出嶄新的信息，如果網絡遲緩、沒信號，萬年自己才是最焦急的人。

他出事了。

因為認出了嚴城和陳菲婭，所以他出事了。

極大的負罪感，淹沒李司淨。

在沒能找到嚴城，救出媽媽之前，他又害得萬年消失。

是他害的。

先是迎渡，然後是紀憐珊，接著劇組的所有人都能看出李司淨狀態不對，紛紛嘗試勸他休息一下。

然而，李司淨不肯。

就算讓演員休息、工作人員休息，他也堅持坐在監視器前，重複播放他們拍好的片段，讓大量的信息占據自己的思緒。

他的眼睛盯緊畫面，意識卻克制不住的模糊。

耳畔傳來的不是李襄和林蔭的對話，而是電流般的轟鳴，伴隨著「您撥打的用戶暫時無法接通」。

那是他打給媽媽時，傳來的回聲。

也是他打給萬年時，持續的雜音。

萬年……

溫暖的手掌，捂住他疲憊的雙眼，隔絕了所有視線。

他依靠在周社的肩膀，聽到這個溫柔無情的男人說：

「乖侄子，睡會吧。」

「我會做夢嗎？」

李司淨害怕睡著，更害怕睡著之後一覺無夢的醒過來。

他固執的抓住周社的衣袖，矛盾的恐懼夢境又期待能夠在夢裡找到萬年。

周社的手掌溫暖，捂住他發燙的眼睛，聲音在耳畔輕不可聞：「睡吧。」

「沒有夢的話，我不……」

他想說我不睡，仿佛小孩放膽威脅小叔似的無理取鬧，卻無法繼續發出聲音。

李司淨閉上了眼睛，沒法抵禦睏倦，思緒仍在翻騰，仍在不斷重複。

如果不是他讓萬年盯著嚴城和陳菲婭……

是他害的。

李司淨終於做了夢。

夢裡是一間陳舊陌生的房子，牆皮剝落得發霉發綠，窗戶狹窄邊框長滿鐵鏽，只能看見外面一堵高牆，擋住了室內採光。

李司淨從來沒有英雄主義情懷，卻在見到這樣陌生地方的瞬間，感到欣喜。

「萬年！」

他下意識叫喊，他知道這不是他的夢。

這是萬年的夢。

「萬——」

他沒能叫出第二聲，一雙手費勁的捂住他的嘴。

「噓。」

他身後的聲音，低沉沙啞，帶著變聲期的嘶啞怪異。

「不可以發出聲音，不可以亂跑，不可以不聽話。」