「外公，我們要去哪兒？」他好像總在問這個問題。

外公笑著說：「我們去看看外婆。」

小孩子的害怕和傷心，總是一陣一陣。

既然要去看外婆，李司淨就不能再哭了。

他緊緊的抓住外公的胳膊，走在泥濘的田埂路。

鄉下的土路，總是這麼難走，特別是下雨之後，濕透了的泥團，踩一腳就能把鞋子都陷進去。

沒多久，他就跟著外公走到了每次給外婆上墳要走的那條路。

但這次不一樣，外公沒有說上墳。

李司淨仰望不遠處的深邃竹影，清風吹拂著低低垂落的竹葉，一片一片，飛舞盤旋在半空中，像極了他夢裡不敢對視的眼睛。

「外公……那些眼睛是綠色的，和竹葉一樣綠，和竹葉一樣細，也這麼飄……」

飄浮的竹葉漸漸籠罩出一條幽徑，仿佛將要通往怪物的巢穴。

「傻孩子。」

外公的聲音仍舊慈祥，拍了拍他的肩膀。

「我們是去見外婆呀，就算竹葉是眼睛，也是外婆的眼睛，她看著你長大，不會傷害你的。」

李司淨對外婆沒有印象。

他的世界裡只有媽媽、爸爸和外公。

可是媽媽到哪裡去了？

外婆是媽媽的媽媽，媽媽為什麼不和他們一起來看外婆呢？

簡單的困惑，伴隨著他戰戰兢兢的走入竹影掩映的小徑。

畢竟是六歲的孩子，對於未知的恐懼，就像漆黑會吃人的怪物，唯一能做的，只有攥緊外公的手。

他什麼也看不見。

只能見到一片漆黑之中萬千飛舞的綠影。

像是熒綠的螢火蟲，又或者污濁池塘漂動的浮萍。

外婆怎麼會在這種地方？

李司淨想問，還沒出聲，就聽得一道呵斥，從黑暗中傳來——

「你帶他來做什麼？」

李司淨沒聽過這樣的聲音。

就算是村裡的老奶奶，尖聲細氣，跟家裡的女人一起吵架，鬧得整個村都聽見了，也沒有這一道聲音來得尖銳刺耳。

李司淨震撼又恍然，發現自己沒法說話。

他想要發出聲音。

他想喊外公，想說他害怕。

外公緊緊抓住了他的手：「司淨，別怕。」

很冷，很黑。

那道尖銳的聲音很不高興。

「你給他取了這個名字，就不該來找我。他是個男的，做什麼夢我都管不了。」

外公仍是心平氣和，「無論他叫什麼名字，都是你的外孫，怎麼也要管一管的吧……」

李司淨感受到外婆對他的厭惡，他有著與生俱來的敏銳。

他應當是害怕得哭出了聲。

在無邊黑暗，無聲的痛哭，只能緊緊抓住外公的手臂，仿佛陷入了另一個噩夢，失去了語言能力。

只會一遍一遍哭著去喊：外公！

聲音又一次一次淹沒在寂靜中。

「……司淨。」

突如其來的一聲回應，令李司淨感到恍惚。

他自始至終都知道，自己從小就不是一個省心的小孩兒。

膽小、內向、動不動就哭。

一點兒也不招人喜歡。

童年的回憶除了自我厭惡的脆弱、愚蠢、天真，唯一的美好，似乎只剩下了外公。

外公對李司淨很重要，重要到整個可怕夢境，充斥著女音對他的厭棄，只要抓住外公的手臂，躲在外公身後，就可以逃避一切。

「司淨。」

呼喊還在繼續，李司淨卻回不過神。

爸爸只會叫他「淨淨」，自從外公去世，已經很久沒有人「司淨」「司淨」的叫他了。

可是這聲呼喚很熟悉。

熟悉得好像他很重要。

「司淨……」

那道聲音執著的喊他，不同於外公的慈祥，漸漸從轟隆蜂鳴里變得清晰。

「司淨？」

李司淨神情恍惚，抓住的不再是夢裡外公枯瘦的手臂，而是眼前這個英俊男人的手臂。

是周社在喊他。

「司淨，你今天去見了誰？」

周社的聲音，仿佛和外公蒼老的呼喊重疊，又泛出格外不同的波紋。

「你累了，情緒很不平靜，應當是受到了極大的刺激。」

「如果是那些東西，已經沒有辦法傷害你了。所以……」