「那你見到他的時候，感覺怎麼樣？高興？害怕？茫然？」

「害怕。」

李司淨並不迴避自己的醫生，「我以為他要去殺了許製片。」

宋醫生抬眼看他。

這已經不是李司淨第一次重複「我的夢境會讓討厭的人倒霉」「那些跟我起過衝突的傢伙，出現在夢裡，被那個男人殺掉，沒多久對方現實里就出事了」。

但他是醫生，他絕不可能認可這樣的超自然能力。

宋醫生繼續問：

「他穿著什麼樣的衣服？什麼顏色？你可以仔細描述一下。」

李司淨並沒有回答。

他垂下眼眸，非常容易回憶起那個走過車庫、驟然消失的男人。

灰色長風衣，微長短黑髮，步伐悠閒得仿佛路過。

一切是如此清晰，可隨之湧上來的，不是撥雲見霧的豁然。

而是恐懼。

這樣的恐懼極為陌生。

李司淨翻來覆去拍攝生死、經歷生死，從未有過如此害怕、恐慌、顫慄的時候。

他害怕見到那個人。

他不應該見到那個人。

仿佛身體裡與生俱來的防禦機制，在用心跳、冷汗、顫抖提醒他：危險，遠離。

可他的思緒抑制不住，在宋醫生一句一句詢問里，直面始終逃避回憶的夢境。

忽然，李司淨站了起來。

他一言不發但眼神驚人的發直，只看宋醫生的辦公桌筆筒。

居高臨下，神色專注。

竟讓宋醫生產生了一種沒由來的惶恐。

在他看來，李司淨家世良好，條件說不上大富大貴，但是父母恩愛，任何敘述都不存在父母吵架和中式父母壓力。

家庭和睦。

一流大學本科導演系畢業，拍攝過的作品在網絡取得過一定名氣，受到了資源雄厚的製片人賞識，正在拍攝一部聽起來極有意思的電影。

前途無量。

雖然他總是做一些殺人放火的噩夢，宋醫生聽了都煩惱，私底下判斷他有反社會型人格障礙。

偶爾他也聲稱自己能夠看到幻覺，整個世界都處於污穢泥水覆蓋。

導致宋醫生都有些懷疑：他敘述的經歷是不是存在編造？是不是在消極抵抗診療？不然怎麼會有人，在幸福的家庭環境裡患上這麼嚴重的症狀？

但是，比起一些原生家庭窒息壓抑，永遠在錢上糾纏不休的病患，李司淨可謂是優質聊天對象。

否則，宋醫生也不會面對長達一年多的噩夢傾訴，冒著自己精神崩潰的苦口婆心，妄圖治好這樣的一個瘋子。

李司淨是瘋子。

一個精神疾病嚴重到產生幻覺，依舊不肯吃藥的瘋子。

如果他突然從桌上筆筒里抽出一根尖銳的筆，猛然刺向眼睛或是手掌。

在宋醫生看來，都是極有可能的事情。

至於是誰的眼睛和手掌，全看李司淨的心情。

宋醫生儘量保持著警惕，假裝沒有察覺。

他居然在慌亂之中，還有閒暇去後悔：不該把裁紙刀放筆筒的！

「李先生，你怎麼了？」

宋醫生強忍語氣，迫使自己的聲音聽起來平靜。

「我突然想起一件事，在我回憶那個夢的時候……」

李司淨眉頭緊鎖，逕自抽出了宋醫生辦公桌上的鉛筆。

驟然湧上心頭的情色夢境，讓李司淨忽略了很多問題。

但在宋醫生詢問的時候，他想起來了——

因為那個夢，他在害怕那個人。

所以，他每一次回憶，都在本能的迴避想起那個人的容貌。

即使如此清晰。

李司淨的眼睛綻放出狂熱的光芒，他前所未有的清醒。

「我在掙扎、在哭喊，沒有發出聲音，但我看到了字……在我腦海里不斷迴蕩的字……」

他落筆畫下了那些突然湧上的字，象形文、扭曲在牆壁岩石一般的地方。

這樣的字，李司淨不認識，但他見過。

一般會出現在棺槨里、在墓穴里、在博物館的陳列室里。

以及，在他設想揣摩一直沒有得到更好設計的《箱子》最終場景里。

李司淨清清楚楚的勾勒出那些意味不明的象形文字，酣暢淋漓的重現了劇本中男主角林蔭的恐懼。

《箱子》重頭戲的鏡頭，應該呈現這樣的視角、展現這樣的場景。

還有穿插的閃回、揭露的謎底，應該像這樣——

哭喊、嘶吼都應該淹沒的寂靜中，仰望千百年都未曾破解的淋漓真相。

李司淨麻木得連恐懼都丟失得一乾二淨。

此時，他終於在抗拒回憶的夢境，找回了丟失的恐懼，並且畫出了最為滿意的分鏡草圖。

李司淨用鉛筆敲了敲紙上的草圖，直視宋醫生的眼睛，面帶笑意，成為了一個言辭懇切的瘋子。