我媽直到現在想到那個時候還會難受地紅眼。小姑出事的第二天，報紙上登出來整個事情，我媽又心疼又擔心，她說她無意識問了一句不知道小姑怎麼就會開車了呢？我爸聽到後，給自己狠狠扇了幾個耳光，把她嚇壞了。

隨後我爸趕緊關了店，拖家帶口躲到蘇州鄉下去了，不過後來打聽，或許是我們幸運，也或許是淞滬會戰打到最後日本人也焦頭爛額了，所以我們一家也都平安無事，來年過年的時候就回了上海。

也就是在38年的春天，我出生了。我媽拍板決定了我的名字，叫春歸，沒別的意思，就是盼著小姑這個春天能快點回來。

我出生第二天，我爸專程給小姑打了長途電話，為了省錢沒多說，只說是個女孩兒，名字叫春歸，這個名字好不好，小姑在那頭聽完沉默了一會兒，笑著說，叫照還吧，明月照我還。

我生命的頭十年，小姑一直是個神奇的存在。

我從沒見過她本人，但是天天都能聽到我爸媽念叨她，讓我看她經常寄來的照片。偶爾打起長途電話，即使在我還不會說話的時候，我爸也要堅持讓我聽聽小姑的聲音，聽她逗逗我。

再長大一點，剛會握筆寫字，我爸就讓我給小姑寫信，小姑也總會給我寄東西，還囑咐我爸把她的那些書拿給我看，她什麼都寄，寄的都是些稀奇古怪的玩意，所以我一直覺得小姑是個特別俏皮生動的人，後來我問過她，為什麼在那些動盪不安的年份里還有心思準備這些，小姑沒說話，但是笑著，看了小姑父一眼，那一眼我記得很清楚。

我媽從沒打過我，唯一一次還是我在吃東西的時候看小姑留下來的書，不小心把書弄髒了一角，我媽氣得打了我一板子，還讓我跟小姑寫信道歉。

無論如何，在我人生的前十年，我一直很喜歡這個沒見過面的姑姑，小時候給她寫信的開頭都是是「電話姑姑」「照片姑姑」一類的稱呼。我知道小姑也一直特別喜歡我，我一歲多就收到了一條小姑從長沙寄來的毛衣，據說這是她第一次織東西，但是因為估不准小孩穿多大的衣服，所以她乾脆織了件給五六歲孩子穿的。一開始織的時候，小姑父還以為是給他織的，後來發現不是，好像還吃了很久的飛醋呢。

說起小姑父，他也是一個特別特別好的人，我對他最大的感覺就是，他永遠都是一副很溫和很好的樣子。

我小妹剛出生時，小姑和小姑父也剛回到上海，那會兒我小妹特別喜歡哭，連已做了多年婦產科醫生的小姑都說沒見過這麼愛哭的孩子，小妹見到外人尤其哭得嚴重，但是一次誤打誤撞，小姑父臨時哄了她一會兒，她竟就不哭了，後來連我爸抱她她都哭，就小姑父抱她她不哭。我媽就笑說實在是小姑父這個人好，好到小孩子都能感覺這個人的溫柔。我媽還說她和我爸感情確實不錯，可是做夫妻久了難免還是會吵吵架，但是小姑和小姑父從沒吵過架，一次也沒有，原因就是兩個人性子都太好了。

但我知道我爸其實對這個「妹婿」又欣賞又嫌棄，欣賞自不必說（小姑後來戳穿說我爸從年輕時就有點欽慕小姑父呢），嫌棄的是他總不在家，總在外面，不是在哪個深山裡調查溶洞，就是在哪個大漠裡挖礦挖油。小姑在外面的十年間，她和小姑父總是聚少離多，我爸知道這點很心疼，小姑卻反笑他老封建，她一句「我的人生難道只有他啊」就把我爸說服了，後來他果然也沒那麼介意小姑父的工作了，再加上小姑和小姑父在一起實在是開心，從那些年她寄來的照片看，她雖然很清瘦，但是精氣神一直都很好，我爸也就徹底放心了。

他倆這種聚少離多的狀態直到44年，小姑父在戶外調研時路遇泥石流，受了很嚴重的傷，差點丟了半條命，小姑那會兒在昆明的醫院工作，連夜趕到貴州，但貴州的醫院醫療水平有限，只能暫時把小姑父的命搶回來，但小姑父很有可能會終身殘疾。

據說當時小姑沒猶豫，當即拍板送小姑父去北京協和，小姑父的同事都不同意，說這樣太冒險了，畢竟那會兒的條件實在是太差了，路上遇上什麼意外又有誰能知道呢？小姑一個人在外面坐了一夜，想清楚了，必須送他去北京，小姑父的領導差點跟她吵起來，一群男人一起威逼一個女人，但她還是沒鬆口。我後來問她當時是怎麼想的，她的回答很簡單，沒有什麼煽情的——「一個一輩子沒停過腳步的人，我不能讓他停下來。我知道我是個衝動的人，但他從來都支持我。」

但我知道只有她自己心裡清楚她承受了多大的煎熬，但這些她都不提。到了北京，小姑父幸運地被救回一命，康復期他們一起留在了北京，這次，小姑父重新拾起自己讀了一半的博士，小姑也順利地重新考進北京協和醫院院，兩年內拿到了當時全中國最高水準的醫學生學位。

那一年，小姑29歲。

47年，小姑父受復旦大學之聘，終於有契機回上海，小姑經北京協和醫院與上海廣慈醫院合作項目介紹，也回到了上海工作。

他倆一回來，我爸就把什麼時候結婚的問題提到明面了，小姑父被問到這個問題只是笑，小姑也說不急。他倆回到上海，先是在武康路租了一間小公寓，離我們家很近。頭兩個月兩個人都在休假，成天吃吃喝喝，我爸著急結婚的事，又不好意思催，就每天派我去給小姑送午飯，還囑咐我當他的說客，問問小姑到底什麼打算。

那天我跟屏姑一起去找的小姑，我倆提著飯盒上門的時候，敲門後等了很久，小姑才慌慌張張地跑過來，開門的時候臉上紅撲撲的。

我看見她歪歪扭扭的斜辮子，一下就笑了，問她頭髮怎麼亂糟糟的呀，小姑特別不好意思，倒是屏姑一臉意味深長地看她一眼，然後給我腦門一巴掌，讓我一個小孩子不要亂問。

進屋後，小姑父因為要去大學報到，時間緊張，吃了早飯就去收拾東西，小姑就和我們閒坐著，一起看他們帶來的照片。

我從沒見過那麼多，那麼好看的照片，看得痴了。問小姑這些都是誰拍的，小姑說大部分都是小姑父拍的，我不由得對小姑父油然生敬。

小姑父從旁邊經過時，我問他，最喜歡小姑的哪一張照片？