誰知還沒走進廚房裡，就看見斯星燃坐在客廳的地毯上，抱著抱枕在看著電視機。

鍾缺頓了頓, 最終還是沒有與他打招呼, 只繼續往廚房裡走。

他在廚房裡磨蹭著燒水、倒水, 剛剛睡醒的腦袋裡面空空的, 根本想不出待會走出廚房要如何面對斯星燃。

他心裡頭想著事情, 手上倒水的動作一直沒停, 直到溢出來燙到手才猛地反應過來, 下意思「嘶」了一聲, 連忙將水壺放在一邊，用冷水給自己的手清洗了一下。

斯星燃聽到動靜, 跟貓似的躥進廚房裡，沒點走路的聲音，把鍾缺給嚇了一跳。

「手燙著了？」斯星燃伸出手，把鍾缺的手拉過來仔細瞧了瞧，「我看看。」

「沒事。」鍾缺想把自己的手從他的手裡掙脫出來，豈料斯星燃的力氣比他大得多, 根本不讓他這麼做。

斯星燃把他拉到客廳里，讓他好好坐下，接著一邊起身，一邊問：「你家的醫藥箱在哪兒？」

鍾缺愣了愣，接著就要起身，說：「我自己來吧......」

「啊，找到了。」斯星燃無視了他的請求，將醫藥箱從抽屜里拿出來，把它打開後翻找著止痛與治燙傷的藥膏，對鍾缺說，「我給你塗藥。」

鍾缺只好坐回去，乖乖地讓斯星燃給自己塗藥。

做完這些，斯星燃才又坐回自己原本坐著的地方，用遙控按下了繼續播放的按鍵。

鍾缺這才注意到，斯星燃剛剛在觀看的根本不是什麼電視劇，而是他與葉瑰合作的第一部電影《落塵》。

這是一部講述死亡與愛情的電影，鍾缺所飾演的主角陳蕭之在生命中的最後二十一天，與另一個人彼此邂逅，並與他有了一段二十一天的感情，在他人生的最末尾，擁有了最美麗的回憶。

鍾缺對這部電影印象深刻，他記得陳蕭之到最後都還在與死亡抗爭著，他希望自己能夠活下來，好好地與自己愛的人在一起。他在最後的最後，躺在床上與自己的愛人說——

「對不起，我還是沒能和死亡抗爭成功，要一個人撂下你了。請你恨我吧，至少這樣的話，你可以少一些痛苦。」

這一條他NG了應該有十幾次。

他那時候根本不理解這種話的含義，甚至對此嗤之以鼻。演這場戲的前一天晚上他跟傻子一樣看著劇本上的內容，百思不得其解，最終也根本沒辦法找到正確的情緒。

葉瑰因此把他給罵了一頓。

他那時實在是沒有辦法，就把自己的想法一股腦地全和葉瑰說了。

「葉導，我實在是不能理解這話的意思。你說他倆不過就認識二十幾天，死了就忘記唄，至於這麼死去活來的嗎？」

葉瑰當時就用劇本給他腦袋開了一瓢。

「欸我說你，之前不是還能完全理解陳蕭之的想法嗎，怎麼今天跟我說這種話，你要氣死我啊。」

鍾缺當時怎麼回復的來著？其實他忘得差不多了，就記得自己最後那幾句話。

「我能夠理解短暫的荷爾蒙帶來的激情與愛意，也相信這個世界上會有純粹又熱烈的愛情。」鍾缺逆著光，對葉瑰說，「但我一點也不相信，會有誰永遠愛著誰，或者是永遠記著誰。過不了多久，對方就會忘記這二十一天裡發生的愛情。所以請你恨我這種矯情的話，說出來，無非只是給自己添堵而已。」

鍾缺的回憶在此刻與電視機里的他重疊起來，他對這句台詞實在是滾瓜爛熟，不忍再看，於是下意識地偏過頭，看向斯星燃那邊。

斯星燃看的卻很認真。

他幾乎是恨不得將電影中陳蕭之臉上的每一個表情都刻在眼睛裡，讓自己永生永世都無法忘懷。

「你......」鍾缺猶豫著說，「落淚了？」

斯星燃聞言看向他，眨了眨眼睛，那滴淚水便順著既定的軌道往下滑落，消失不見了。

電影已經到了尾聲，片尾的音樂開始響起來，演職員表慢慢地在滾動。

斯星燃呼出一口氣，說：「誰哭了，我沒哭。」

鍾缺心裡嘀咕說你好歹也把自己眼睛邊上的淚痕擦乾淨再說這種話吧。

但他沒拆穿斯星燃，只「嗯」了一聲，接著拿過遙控器，問他，「怎麼忽然想起看電影？」

「過幾天回劇組不是要拍吻戲麼。」斯星燃說，「想著觀摩一下你過去怎麼拍攝的。」