「台詞背熟了嗎？」

「滾瓜爛熟。」

「你喜歡莫奈嗎？」鍾缺忽然換上很疏遠的笑容，帶著懶意和頹廢，說，「很久以前我不知道在哪兒看過還是聽過，藝術家聽見別人說自己喜歡莫奈或者梵谷就會嗤之以鼻，因為他們覺得對方只是為了裝懂。非要跟他們攀談的話，你得說出戈爾巴托夫甚至是施爾德·哈森的《雨夜》才行。」

斯星燃愣了一下，接著他就意識到鍾缺已經不打招呼地入了戲，他將自己腦子裡面哪段戲的台詞快速過了一遍，發現鍾缺還改了很多台詞。

他接著他的話，往下說道：「我不是藝術家，我只是個愛玩攝像機的無業游民。不過喜歡什麼藝術家這種事情也要分三六九等的話，豈不是太無聊了？」

鍾缺，或者說陳青挑了挑眉，說：「人類本來就很無聊啊。」他把這話說成感嘆，像是人生哲理。接著突然轉折說道。

「所以你喜歡莫奈？」

「算吧。」肖傷這麼回復道，「如果不喜歡的話，為什麼會停留在這副臨摹的畫前這麼久呢？」

鍾缺忽然打了一個響指，斯星燃從他的眼神變化就知道他是否出戲，這就是鍾缺駕熟就輕的演技，他能夠達到影壇上很多演員一輩子都無法企及的高度，成敗其實就在細節上。

此時此刻鐘缺是以他本人的身份跟斯星燃說話。

「你的台詞不對。」鍾缺輕聲說，明明是在指出不足，卻沒有一點自恃的意味，「太生硬了。」

斯星燃蹙著眉說：「我總說不上來我哪兒不對勁，那些台詞總在我腦袋上盤旋，但進不到我腦子裡去。」

「不是。」

斯星燃頓了一下，問：「什麼？」

「演戲不需要生硬地照搬台詞。」鍾缺把劇本放在一邊，很認真地看著斯星燃說，「不管是你獨自演戲還是和對方演對手戲，本就沒有完全按照劇本演戲的邏輯，大多數令人印象深刻，或者在影壇上留下濃重一筆的片段，都是一剎那演員的靈感。他們與自己的角色朝夕相處會生出更多的感情和感慨，也更清楚應該怎樣演繹自己的角色。」

「如果真是照著劇本背台詞的話，那豈不就跟讀書的時候背書一樣？」鍾缺笑了笑，說，「甚至小學生都還懂得抑揚頓挫呢。」

斯星燃終於看見他笑了。

他也低頭悶悶地笑，說：「你小學的時候也被語文老師教過那麼讀書嗎，就是要晃頭晃腦，讀到問句就得往上揚？」

「是啊。」鍾缺想起小學的時光，其實那段時光他的生活還算幸福吧，儘管偶爾還是會被媽媽因為作業沒有寫完而責罵，爸爸也會打他，但大多數時間裡他們一家三口還是可以很平和地吃完一頓飯，還能一起出門去遊樂場或者動物園玩。

他曾經在語文課上朗誦文章，就跟斯星燃說的一模一樣，搖頭晃腦，讀到問句就得往上揚，讀完被誇了很久，還被語文老師在爸媽面前誇了，那天晚上他們帶他出去吃了一頓火鍋，很暖和。

他到現在還記得那篇課文。

「燕子去了，有再來的時候。」他輕輕地、試圖用當時的那個他所用的語氣讀出那篇課文，卻也已經讀不出來了。

「我們的時間的確一去不復返了啦！」斯星燃大聲說道，「你還記得這之前我說要教你識譜嗎？我倆再磨洋工的話，待會就要吃晚飯了。」

「晚飯？」鍾缺被他提醒才記起來，自己好像還沒吃午飯。

斯星燃也愣了一下，半晌才說：「你不會沒吃午飯吧？」

鍾缺慢慢地點了頭。

斯星燃被他給哽住了。

半晌，他邊在手機上和蘇青岱聊天讓她買一份蒸餃上來，要韭菜豬肉餡的，一邊咬牙切齒地把之前的話又說了一遍，「我真不知道你是怎麼活到現在的。」

又問：「你還是喜歡吃韭菜餡的餃子嗎？」

鍾缺點頭當作回答，他坐在酒店書桌旁邊的凳子上，看著坐在床上的斯星燃，突然說：「你知道的，我一直就是得過且過的性子，好像活著也可以，活不下去了想到大不了死掉也無所謂。可是今天早上的時候葉導問我有沒有過那麼一刻一瞬間，有想要活下去的願望時，我其實想到了你。」

斯星燃的手機鈴聲突然響起來，他卻沒有動，就這麼盯著鍾缺的眼睛，像是要看穿他的一切，可是鍾缺說完這句話後就沒有再多說一句的打算，仿佛這只是隨口一提的事情，並沒有很重要。

斯星燃死死地盯著他，一直到手機鈴聲不再響起，他才移開眼輕輕地笑，接著打開手機，點開剛剛打過來的電話，打了過去。