但他很快發現，自己回不到剛剛情緒那麼飽滿的時刻了。

葉瑰喊「卡」之後他抓了一把頭髮，有些懊惱地詢問她自己是否狀態抓得不對勁。

鍾缺做事可以不計較後果，也不在意其餘人的看法，他對很多事情都無所謂，但是這不代表他做事很隨意。在他較早形成的固執的價值觀中，沒有必要的事情他從來不會去多餘的做，但做了的事情一定要做到最好，否則真不如回家睡大覺好呢。

「要的就是不對勁。」葉瑰卻看著他說，「發泄完之後肯定回不到最飽和的時候，在我告訴你用那種感覺再回到爆發之前的那個鏡頭演出之後，你會拼命地往那個感覺上靠，卻永遠超不過那個感覺。這就是我要的情感臨界點。」

「行了，演的不錯，今天只NG了一條，下午沒你的事兒了，我得帶他們去拍我想看到的空鏡。回酒店沖沖澡睡一覺吧，你今天也挺累了。」葉瑰翻看著劇本，對鍾缺說。

鍾缺點了點頭，說：「葉導辛苦，我走了。」

葉瑰頭也沒抬，眼睛還盯著下午的計劃，就沖他擺了擺手。

回到酒店的時候斯星燃沒回自己的那間房，而是敲響了鍾缺的房門。

裡面的人喊了一句「誰啊」，接著斯星燃聽見一聲很大的聲響，像是什麼東西砸在地上，再是一聲嘆息，還有腳步的聲音。

「你到底是怎麼活到這麼大的？」斯星燃在走進去之後看著散落了一地的劇本，上面密密麻麻地寫滿了字，有些無奈地問道。

鍾缺一邊用右手揉著膝蓋，一邊左手撿著地上的紙張。沒理他。

斯星燃也沒有要他回答的意思，他那句話半是心疼半是不解，他是真的不知道鍾缺這個看上去如此瀟灑的人，為什麼在獨處的時候都會這樣狼狽，每一次他走進鍾缺的生活，看到的就永遠只有一片狼藉。

他幫鍾缺將劇本撿起來，在鍾缺說完謝謝準備重新整理劇本時抓住鍾缺的手，讓他坐在床上，接著往前走近一步，對他說：「先別動。」

他們離得很近，斯星燃能看見鍾缺被光影打下來的睫毛的影子，還有他親吻過無數次的嘴唇。他們的呼吸糾纏著，鍾缺以為他想要接吻。

但是斯星燃沒有再往前一步，他蹲了下去，讓鍾缺把右邊的褲腳捲起來。鍾缺懵住了，問：「做什麼？」

「你剛剛一直在揉膝蓋。」鍾缺把褲腳捲起來，斯星燃看著已經紫掉的膝蓋，皺起眉，問，「怎麼撞成這樣了？」

鍾缺怔了一下，接著才回答：「我不小心把劇本弄散了一地，撿的時候你正好敲門，想去開門結果撞到了酒店的書桌。」

說完他又補充道：「沒事，不疼。」

斯星燃忽然撇開他往房間外走，鍾缺感受到他身上有一陣莫名的怒氣，被他盡力地克制著，不知道從何而來。

斯星燃沒把鍾缺房間的門關上，用自己的卡刷開了自己房間的門，接著鍾缺聽到一陣翻找的聲音和門關上的聲音。

「上一下藥。」斯星燃把手上拿過來的醫藥箱放在鍾缺剛剛整理好的劇本旁邊，說。

「我自己來......」鍾缺想去接過斯星燃拿的藥和棉簽，然而斯星燃根本沒給他這個機會。

他怔怔地放開自己的手，看著斯星燃認真地給他上藥，他的動作很輕，像是怕驚擾了什麼，偶爾不小心按重了就會輕聲問鍾缺痛不痛。

鍾缺其實早就不怕痛了，身體上的實質性傷害從來都比不過心理上的疼痛。

他看著為他上藥的人，第一反應是他是不是想從我這裡索取什麼？

小的時候爸爸媽媽對他好，是因為他只要成績好，在飯局上他們可以得到親戚羨艷的目光和誇讚，讓他們覺得有面子。高中的時候有同學對他好，後來他才知道是因為自己可以幫他專職抄作業。程銜與他有朋友這層關係，對他也很好，但他們之間終究利益占了多數。

「你......」鍾缺開了這個口，卻不知道怎麼說下去。

因為鍾缺總覺得斯星燃不喜歡聽這種話。

沒人喜歡聽這麼直白的話。

「你什麼？說完啊。」斯星燃給他塗完藥，將棉簽扔進垃圾桶里，說。

「沒什麼。」

「真沒什麼？」斯星燃盯著他的臉，說，「感覺你每一次都是這樣，有很多話要說，卻總是吞進肚子裡。」

「我有嗎？」鍾缺下意識問。