放映廳占地極闊，光線昏沉幽暗。

油綠色皮質沙發隨意擺在電影大屏後，大屏閃動著，正在放悠遠靜美的倫敦愛情片。

影片中霧氣瀰漫，故事剛剛開始。

喻禮裹著香檳色披肩，長發如瀑披在胸前腰際。

電影放映員弄好電影，悄悄走出放映廳，又悄悄關上門。

整個放映廳只剩喻禮一個人。

幽靜屏幕忽閃忽閃亮著，音樂輕緩動聽。

喻禮靠著柔軟皮質座椅，慢慢闔上眼睛。

再睜開眼睛，她發現自己身上多了一條深棕色羊絨毯，身邊多了其他人的呼吸聲。

慢慢直起腰，餘光瞥見那人側身剪影如畫。

他隨意放在膝上的一雙手修長白皙，指骨分明。

室內光線昏暗，看不清身邊人的面容，但僅憑他呼吸頻率，喻禮便能猜出是誰。

她沒說什麼，氣息紋絲不亂，抬目直視屏幕，繼續看電影。

電影還是那一部，放到激情片段。

喻禮側開視線，不得不說話，「謝謝你幫我蓋毯子。」

程濯眸光轉移過她面上，「舅媽怎麼睡在這裡？」

喻禮不答，換問題問他，「你舅舅回來了麼？」

程濯說：「還沒有，他遇見熟人，可能要多待一會兒。」

喻禮猜到那個熟人是周晴，不覺有些乏味。

掉回視線看電影，激情片段還沒有完。

喘息呻吟不斷，小麥色的**起伏。

喻禮意識到她跟程濯靠得很近，她清晰嗅到他身上的香氣，很淡，冷雨般潮濕清冽。

電影結束時，喻禮脊背挺得有些僵，雙腿有些發麻。

照明燈亮起，放映廳一切事物立刻變得清晰而明亮。

程濯站起來，長身玉立，微垂眼眸，伸一隻手給她。

他耳聰目明，看出喻禮腿不方便，「舅媽，我扶您。」

喻禮裹著毯子坐在沙發上，仰頸看他的眼神幽深莫測。

她頓了半秒，還是將手遞給他，借力站起來。

她穿一雙軟稠家居鞋，本來就軟綿綿的鞋底此刻更加軟，一時有些站不穩，便

用力攥住他的手指。

程濯很沉靜回握住她，他的指骨很硬，皮膚又如冷玉般細膩。

他牽住她，慢慢走出觀影室。

喻禮任由他牽著，雙腿慢慢恢復氣力。

五感似乎都變得更清晰一些，她聽見園丁在打理花廳玫瑰的聲音，夜霧降臨，園丁要為玫瑰除濕。

放映廳外是下沉花園。

月光皎潔，花園中植物葳蕤芬芳，陷入沉睡。

上面，客廳的燈已經亮起來。

程濯側眸說：「舅舅回來了。」

他還牽著喻禮的手，手掌扣住她纖細的指節。

有硬質的寶石交硌在掌心，是那一枚祖母綠戒指。

喻禮平靜「嗯」一聲。

她沒有讓他鬆開手，沒有說任何一句話。

似乎他們此時此刻沒有十指相扣，只是並肩賞月。

喻禮先上樓，程濯直接從電梯回房間。

梁宗文坐在沙發上抽菸，指尖猩紅已經燃掉大半。

喻禮站在客廳玄關，望見他大腿邊有一個女士時裝紙袋。

她緩步走過去，目光落到紙袋裡，看見一件男士西裝，款式很熟悉，這件西裝已經很久沒有穿到梁宗文身上了。

短短一瞬，她心底勾勒出一段經典的羅曼蒂克故事。

天冷了，男人把外套披在少女身上，兩人漸生情愫，少女又把乾洗過的西服還給男人。

梁宗文察覺到喻禮視線，順著她目光看到那件西服，瞳孔微不可察收縮，他捏緊真絲西裝，手心的濕痕染髒這件深灰色真絲西服。

他欲蓋彌彰，「衣服落到杜姨家裡了，我拿回來。」

喻禮笑一笑，唇角勾起的弧度很淡薄。

她沒說什麼，但涼如薄雪的目光似乎已經窺破一切。

梁宗文忽然想起之前——