在美國的兩年，清明和忌日少薇都沒回國過，今年原說回國了好好掃一掃，沒想到又來了米蘭。她想了又想，還是跟馬薩和Jacob那邊請了假，兩個老頭最近雙雙陷入低靡自棄中，同時認為自己的工作分文不值，沒有任何記錄的必要，大手一揮放了她一個星期的假。

陶巾墓前還是幾年前的光景：泡了雨水退了色的紅蠟燭和假花，磕掉了一角的花瓶，掉了金漆的香爐。少薇一一清理灑掃，插入新鮮的明黃色菊花束，上上三支香，跟陶巾說了會兒話。

主要說自己近況，學業工作在先，私生活在後，醞釀了一下，方才有些羞澀地說：「外婆，我跟人談戀愛了，對象你見過，是陳寧霄。你記不記得，有一年大年二十九，他突然來，我們在下雪天的門檻里外站著說了好久的話。你有點怕他，其實他人很好。」

末了，她照舊交代：「媽媽還沒有找到。」

掃完墓，歸途中，少薇接到司徒靜電話，讓她去家裡吃飯。

那天生日後，司徒靜和她的一切都照舊，陳寧霄那裡也沒收到任何訊息。他問過喬勻星，喬勻星說絕沒請過司徒靜，倒是請了司徒薇。於是陳寧霄又問妹妹，司徒薇當然也不清楚。於是少薇那顆心緩緩放下來了，認為是自己做賊心虛，一花眼先把自己嚇了個半死。

少薇下了計程車，深呼吸數番，調整好表情，舉步入這高門豪宅。

「太太忽然有客，請你先去書房稍等。」傭人輕車熟路地將她領至書房，推開門。

裡頭挺亂，讓少薇一怔。

「太太最近在整理書，稍亂了些。」

少薇點點頭：「不要緊。」

她走近書房，在扶手沙發上坐了會兒，順手抄起茶几上的一本書翻了翻。不好看。她放下了。過了會兒，又被桌上另一冊書吸引。於是起身，瀏覽起那一本。

心情沒放鬆的情況下，什麼文字都看不進去，她翻一本，放一本，漸漸變成幫她收拾起來，將這些書摞到一起，直到——幾封書信、幾張照片不慎掉落地毯上。

信是萬萬不可能窺探的，少薇目光安分，但照片的畫面卻足夠一覽無餘。

她身體僵住，呼吸一屏，繼而，四肢百骸的血液逆流起來，讓她太陽穴嗡嗡。

記憶里之人的音容笑貌業已模糊——她覺得已經模糊了。陳寧霄找來公安部的專家讓她描述她母親的面貌，這樣方便尋找，但專家的鉛筆在紙上等待半晌，終究沒等來她一字一句。

「我忘了……什麼長相，什麼臉型，什麼五官……」她沮喪地捂住臉，聲聲顫抖。

——她覺得已經模糊了，但在看到這照片的那一剎那，她才知道，原來自己沒忘。

她算不上很漂亮，但標準的瓜子臉，下巴甚至有點過尖了，眉眼長長，嘴巴稍薄，一個直鼻令臉部線條乾淨俐落。她知道自己張得不是普羅大眾意義上的美，所以愛給自己做衣服，五顏六色，奇怪的剪裁。巷子裡有人背後議論，說她穿得不正常，但每當她走過，卻還是不自覺投上長長久久的注視。

少薇盯著相片，呼吸急重，渾身熱汗熱血一同上涌，讓她每一根骨頭都感到溫暖，都感到痛楚。

她沒忘，她只是害怕。她給了她生命，又成為她的傷疤。現在她長大了，她也想追上去問一句，媽媽，是否其實我也是你的傷疤。

她身體抖得厲害，卻又怕自己在這相片上留下哪怕一絲一毫褶皺，於是像練毛筆字的新手，用盡全身力氣提腕控筆。

司徒靜推開半掩的門，毫無聲息地駐足，直到看到她眼淚一行一行砸在地毯上，她方才步入：「你看到了啊。」

少薇身體驀地劇烈抖了一下，抬起頭，淚眼朦朧地望向她：「阿姨，這些照片，你是從哪來的？」

司徒靜沉默以對。

「你告訴我，你認識這照片上的人是不是？」

少薇控制不住發抖，兩手撐上書桌，眼前陣陣發黑：「你是誰？你是誰？」

她緩緩地、後知後覺地，卻又是頓悟。為什麼那晚，司徒靜要和她說那兩個少女的故事。為什麼那晚，她要給她念《一句頂一萬句》里的那一段。

「妮，不要再喊娘。」

「不是娘心狠，實在是受不了……」

那到底是小說里那對母女，還是她母親其實想對她說的話？

她也想和她說，你別再找我了，別怪我心狠麼……

「你知道什麼？阿姨？你是不是知道什麼？！」少薇哭著嘶啞地問，猛地拽住了司徒靜的胳膊，死死的，可以說是僭越唐突無禮。她的視線比她的手勁更重，迫切的，茫然的，孤注一擲的。

跟她的失態比起來，她眼前的女人，還是那樣的平靜。

「我當然，」司徒靜於逆光中瞥過她：「什麼都知道。」

「告訴我！告訴我……」少薇兩手都去攀她養尊處優的手，眼淚無法停下：「她在哪裡？」

「你想知道？」

答案太理所當然，以至於這多餘的一問，讓少薇小孩子一樣臉上流露出失焦的茫然，不知道她為什麼要多此一問。