除了現在。

「許主任。」

潘煜大步流星，幾乎是撲在了許言面前，將他整個人環住，不住地往他脖頸輕嗅，眼睛不值錢地盯著人家的嘴巴看。

「我好想你。」

許言像是輕笑了聲，說出的話卻沒什麼溫度：「鬆手。」

常年處於家庭底層的人對危險感知是相當敏銳，潘煜能很明確地知曉許主任此刻情緒極度糟糕。

他沒遇到過這種情況，一時不知道該怎麼辦，只能小聲地繼續喊他：「許主任。」

蔫巴巴的，聽著還挺委屈。

許言現在已經不吃這套了，問得很平靜：「你現在可以走了嗎？」

潘煜點頭，比見了骨頭的狗都聽話。

「那走吧。」

許言轉身，抬腳就走，潘煜巴巴跟在他後面，一路被帶到了附近的便捷酒店。

「……」

潘煜這輩子都沒來過這種地方，劣質的黃色牆紙，辦理入住的櫃檯都是掉了漆的柜子。前台是兩個男生，十八、九歲的樣子，正擠在唯一一把腿腳齊全的椅子上打手遊。

「要幾間房？」

「一間。」

許言拿了兩人的證件，掃了眼牆上掛著的價目表，餘光瞥見身後無所適從的小潘機長，要了間最貴的房間。

「進去。」

許言拿房卡刷開門，一句廢話都沒有。潘煜更不敢多言，扛著自己的飛行箱，乖乖走進去。

關上門，許言手撐在身後木門，指尖滑上安全梢，指令簡潔明了。

「去洗澡。」

「現、現在嗎？」

潘煜不是個傻子，但也沒想過自己還能被獎勵。一般這種犯錯了還能被好好善待的，多半都是出現在斷頭飯的當天。

他，誠惶誠恐。

剛經過生死一線的人，太過稚嫩，沒覺出死的可怕，只是怕心上人生氣。

許言沒搭理他，徑直走進去開了淋浴，涼水掃過他的褲腿：「左邊熱水，右邊涼水。」

潘煜接過淋浴頭，水溫冰的他一激靈，怕誤傷著許言，沒敢躲，只手忙腳亂地將其換個方向。

「許主任，我…」

「你東西都在外面，別穿裡面的浴袍。」許言抬手關上淋浴開關，帶上門就出去了。

潘煜捏著淋浴頭看向門外，隔著一扇門，許言半靠在門邊的牆上。他抬眼就能透過穿衣鏡看見鏡中的自己，黑髮軟趴趴地塌在額前，沾著一路的風塵。

他想，怎麼樣才能算相配？

有人披星戴月，而他風塵僕僕。

聽見裡面漸漸傳出水流聲，許言開了主燈，密密地拉上窗簾，整個人有點喘不上氣，胸腔發悶，腳底發軟，以至於他不得不撐了下窗台保持平衡。

他反手探了下自己的額頭，不燙，多半是早起被風颳著了。

有點感冒。

許言點開手機的送藥頁面，加入感冒顆粒，填寫地址的時候突然想到那是中成藥，四捨五入也算中藥了。怕影響待會兒發揮，他又將其從購物車裡刪除，轉而下了個電熱水壺和幾樣必需品。

潘煜洗完澡出來，熱水壺剛送到，許言正拿著燒水，未言先感受到了空氣瀰漫而來的潮濕，一寸寸侵占著他的呼吸。

潘煜只穿了件平角內褲，光著的上身遍布著肌肉塊，寬肩浸著水汽，頭髮上滴落的水珠在胸腔處走出了曲線，一路滑到了衣料邊邊，又很快隱入不見，只留鼓鼓的一團。

不是第一次坦誠相見了，但許言還是會因此想著原諒些什麼。

這樣很不好，顯得不莊重。

於是，很莊重的許主任很有自制力地移開視線，拿了件潘煜的襯衫，平靜又坦然。

「等下可能有跑腿，記得簽收。」

潘煜點點頭，還想追著許言再說些什麼，洗浴間的門就被人從裡面關上了。

「……」

許主任真的生氣了。

潘煜惴惴不安地等到許言從裡面出來，許言只穿了件他的襯衫，袖子折到半臂，常年坐在辦公室里的人，身上都是白嫩嫩的一片，經過熱水的洗禮，露出誘人的粉。

潘煜喉結微動，腦子空白一片。

許言瞥了眼潘煜手上的泡麵，隨手拿著他的毛巾擦了擦身上：「餓了？」

潘煜搖頭，眼睛都直了。

許言輕嗤。

他把毛巾搭在椅子上，低頭敲了根煙，咬在唇間：「那就回床上躺好。」

潘煜看著許言樣子，舔舔唇，身子比腦子反應快，整個人瞬間就移到了床上。為了怕許言沒位置，他甚至還體貼地往邊緣處挪了挪，微微地眨了眨眼睛，密密地睫毛顫抖在空中。

睫毛怪。

許言摘掉沒點的煙，揉捏在手上，居高臨下地看著他。隨後，他傾身而上，手從潘煜的寬肩滑到了他的頸後，低頭親了親他的嘴唇，像是安撫，又似懲戒：「怕不怕？」