他現在不氣，也沒憤，整個人坐在椅子上還有種滔天的平靜。唯有雙耳，不太靈敏，至今還能聽見巨大的空氣氣流聲，刺得他不得不短暫地閉上眼，感受著搭在滑鼠上的手指，正在不聽話地躍動。

辦公室的門被人小心叩響，谷楓搶在副班前面探出腦袋，謹慎匯報。

「主任，我們去上班了。」

「嗯。」

許言輕點滑鼠，叉去頁面，盯著屏保停了瞬，才想起自己應該要起身。

「走吧。」

他拿起工作牌，扣上袖口，走在谷楓前面，步伐沉穩，神情如常，完全地出乎谷楓的意料。他以為許主任會情緒失控，最起碼也會流露出難過傷感。要知道，他剛知道消息的時候都忍不住繞著椅子轉了會兒圈。可許主任自始至終都面色平靜，眼眶如舊，語氣尋常，對話間聽不出絲毫的情緒起伏。

谷楓摳著自己的工作牌，有點懷疑自己跟監聽的猜測是不是錯了？

許主任跟潘機長能有關係嗎？他們兩個單看像兩根比鄰而站的電線桿子，直得讓人望而生畏。

管制室內，副班早早地等在了裡面，正盯著人換班。

「許哥。」

許言平淡頷首，跟他打過招呼，解了顆扣子，從門口走至對面，仍散不去空氣中夾雜的沉悶與窒息。

坐在谷楓後面，他戴上耳機，目光聚集在雷達頁面。他不是要求，是在強求，甚至可以說是逼迫自己全神貫注。

谷楓抖著腿開始指揮前任留下的飛機進離港。

「南方8712，聯繫北京125.9，再見。」

「國航7977，聯繫鄭州進近122.75，再見。」

「順豐39，鄭州區域，雷達看到了，上到6600保持。」

「長空7871，下到6300。」

「下到63，長空7871，」執飛的機長應該聽出了谷楓的聲音，知道他是新來的，笑著問了句，「管制，國航319回來了嗎？」

「…」谷楓也是難得遇見這麼好奇的，訓練出來的反應高於本能，不假思索，「干擾了，長空7871。」

「長空7871，下到63，」機長重複了遍，他們是本場降落，時間充足，也真的有點無聊，繼續八卦，「管制，現在..飛Y國的航班是不是都停了？我聽說那邊戰況還挺激烈的，聯合國都沒辦法。」

頻道內都安靜了。

谷楓下意識轉頭，餘光瞥見坐在側後面的人已不再是他熟悉的監聽，而是清清冷冷的許主任。

許言像是有所感，抬頭看了他一眼，不笑而威。谷楓立刻收回目光，深吸一口氣，試圖將自己代入自己監聽的樣子，學做他的聲音。

「長空7821，收，收到下6300，雜事不允許干擾頻道。」谷楓不給人反應時間，盯著雷達頁面，呼了其他航班，「南方…6228，你聽我信號幾個？」

「五個。」

「錶速減到250，由於間隔，」谷楓停了下，確定航班，「南方6228。」

「250，南方6228。」

南方6228的執飛機長是谷楓在短短職業生涯中遇到為數不多的人好話少的機長，由著他各種的指令，哪怕是等候排隊都毫無怨言，從不八卦。谷楓舒一口氣，剛覺得自己是中了頭彩，沒想到緊接著頻道內就是一個下午的八卦交流。

十人七說，含糊、克制、緊張又好奇。

這是最近比較轟動的大事了，誰都能提上兩嘴。

那可是潘機長。

「航班是上午十一點十分落地，到現在也有個五六個小時了，一點兒消息都沒有。今天肯定是回不來了。」

「明天估計也夠嗆。」頻道里不知道誰還小聲地跟了句。

谷楓現在都有點麻木了，聽了一下午的小道消息，制止都顯得蒼白。他現在甚至都知道國航319的責任機長是誰!

許言聽他到換班，看了眼副班，起身去了趟衛生間。回來的時候，額前的頭髮都透著冰冰涼涼的水汽。

已經十一月份了，副班隔老遠都覺得冷，忍不住打個寒顫。

「許哥。」

「嗯。」許言抽了兩張紙，捏在掌心間，好久才想起往垃圾桶里扔，完全忘了自己應該擦兩下，跟他復誦交代，「重點監聽低空扇區，天氣報晚五點北風三級，地面中雨，起落應該會有延誤。」

「明白。」

管制室沒有能看見飛機起落的窗戶，一塊一塊的都是偌大顯示屏幕，上面縱橫分布著經緯，一架又一架的飛機經雷達識別後，躍在其中。

國航319也曾在此出現。