梁覽突然有些不忍看下去，在看過這盤錄像帶之前他是不清楚聞勉和喻氤有什麼關係的，只當是合作過，喻氤得了聞影帝的欣賞，但整整149分鐘，喻氤睡了多久，聞勉就在那頭看了多久，再聯繫他聽來的隻言片語，還有什麼不明白的？

男女之事不就那些，最遭不過難堪收場，只是看兩人的反應，只怕遠沒有那麼簡單。

「這盤帶子一直收在聞瀝那？」

「總共刻了兩盤，這盤是備份，還有一盤寄走了，」不等喻氤再問，梁覽主動交代：「也是我去寄的，收信地址是布爾日，法國的一個小城。」

至於寄給誰了——錄屏的人是誰，那就是誰唄。

「法國」兩個字猶如一顆投入平靜湖面的巨石，喻氤終於有了明顯的反應，她用力閉上眼。

對於梁覽說的，她是有幾分印象的。

其實也就是去年這個時候的事，《撿到貓》清明檔上映，意外口碑票房雙豐收，成為24年驚艷四座的一匹黑馬。

票房破30億那天，聞瀝高興得在公司開香檳慶功，到後來不知怎麼演變成了公司周年慶，上下論百號人索性放開了鬧，整棟大樓儼然變成大型狼人殺遊戲場。

那時喻氤在拍參演的第三部電影，有大量的手語戲，所以即使在《撿到貓》宣傳周時和劇組請假回北京也不敢懈怠，白天跑路演，晚上上手語課，一連數天人都蔫巴了，哪裡還有精力玩鬧，慶功宴開到一半她就撐不住，趁沒人注意的時候偷偷找了間空會議室休息。

從始至終，她都不知道那間會議室的攝像頭開著，也不知道坐在另一端的人是聞勉。

現在想想聞瀝提出在公司給她單獨開一間休息室的時間點，正是在《撿到貓》慶功宴之後，是誰的主意，不必言說。

梁覽不知何時離開了，銀幕上的錄像帶如同在放映默片，安靜非常。

喻氤找了個座位坐下來，打開手機通訊錄，翻到聞勉的名字，指尖在撥通鍵上懸停許久，最終還是退了出來，把手機扔到一邊。

偌大的放映廳里，「清醒」的人，只有她和幕中的聞勉。

喻氤還是第一次這樣長時間的以第三視角觀察聞勉，《鐵鏽》剛殺青那段時間，她和聞勉每日打著視頻電話，一點微不足道的樂趣就能高興一整天。

那時她以為這就是愛了，聞勉是愛她的，她不知道的是，對於聞勉，貼心與周到是與生俱來，他從不缺乏愛人的能力，就像他的多情和無情，是一棵樹上伴生的果實。

到今天，喻氤只覺得愈發不懂聞勉，他的所有舉動，好和壞，都蒙著一層永遠抹不清晰的霧氣，讓人看不清意圖。

就著這些胡思亂想，她不知不覺靠著椅背睡了過去，再醒來時，放映廳外漆黑一片，幕布上的錄像帶顯示播放完畢，一看手機早過了平時的法語課下課時間。

喻氤坐直身子，後腰因為睡姿不當而略感不適，她皺著眉簡單拉伸了兩下，給司機發消息，對方沒接到她沒敢走，還在車庫裡等著，喻氤跟他道了個歉，說自己馬上下來。

做完這些，她回到操控室，拆開的磁帶盒安靜地躺在放映機旁，她把機器關閉，磁帶裝好，一時拿不定主意是把它放回聞瀝辦公室還是如何，只能先收了起來。

回家路上，車裡開著暖氣，喻氤的膝蓋有些隱隱作痛，這是她拍《鐵鏽》後期落下的病根，在冬天刺骨的海里浸泡了幾個小時，一到雨季就頻繁發作。

想起前一天秋秋說家裡熱敷的藥貼用完了，她在開到家附近的藥店時讓司機放她下來。

「辛苦了，我買完藥自己回去吧。」

司機猶豫：「這個點兒路上還有人呢。」

「沒關係，我走小路，沒人盯著我看。」

這裡快到小區了，不是主幹道，街邊店鋪不多，附近的小區居民大部分都選在小區內散步，因此路上車輛和行人都不太多。

喻氤戴著口罩在藥店買了藥，猶豫過後又在隔壁便利店補了幾瓶酒，結帳時便利店的店員打量了她好幾眼，她若無其事在口罩下咳了好幾下才打消對方的疑心。

拎著塑膠袋回家的路上，她突然覺得自己很滑稽，居然真的期望這幾瓶低度數的酒就能消煩去惱，笑完之後胸口的擁堵卻與附著在膝頭的隱痛一同，變得每分每秒都難以忽視。

斷斷續續下了幾日雨，初春的溫度回冷，倒是將路邊的花樹催開了，兩排玉蘭掛在枝頭，粉白交間，走在樹下夜空只剩縫隙，一直延伸到小區內，沿途皆是馥郁靜謐的幽香。

高樓腳下的路燈旁，一輛黑色幻影與夜色融為一體，駕駛室里的男人被熾白色的光暈籠罩，同燈下那棵孤零零的玉蘭一般，莫名寂寂。

他安靜的坐著，面朝樓棟的方向出神，但喻氤所住的這棟樓有27層，從他的角度，其實什麼也看不到。

喻氤抹了把臉，主動走到車窗前，拉下口罩敲了敲，「你怎麼來了？」

車裡沒有動靜，窗上映照著喻氤疑惑的臉，就在她懷疑自己是不是下午看錄像帶看花了眼，把隨便一個路人認成了聞勉時，車門鎖的輕扣響起，

他推門下了車。

他今天穿著深灰色的落肩羊絨大衣，襯得人沉穩利落。

她以為他沒聽見，又問了一遍：「你怎麼在這？」