「戚林？」他小心翼翼地說。

戚林沒有聽到他的聲音，只是單調地望著電梯屏幕上下降的數字，門開，打卡，走出大門。

外面下著小雨，十月里一場秋雨一場寒，風將細密的雨絲吹過來，落在衣服上轉瞬即逝，倒是刺骨的寒意隨之鑽進來，順著皮膚撩起一層雞皮疙瘩。

很多人沒有帶傘，低著頭急匆匆地快步走著，地面潮濕，反射著光亮，十字路口中央宛如舞台聚光燈下，車燈、路燈交映著，將透明的雨點具象化成斜斜紛飛的線條，紅燈彈跳成綠色，戚林裹挾在人流中，慢慢向前挪著。

「下雨了，不要淋濕。」江亦深抬手去給他擋雨，可怎樣都無濟於事，落在手背上幾乎沒有觸覺的小雨珠輕而易舉地穿透，重重打在戚林的肩頭。

江亦深起初還會本能地躲避對向而來的路人，到後面便顧不上這些，他穿身而過，執拗地抬手為戚林遮著雨。

戚林連眼睫毛都沒有抬一下，他走進地鐵站，在人們踩得泥濘一片的入口處跺跺腳，看著地鐵口擺放的共用雨傘愣了愣。

江亦深順著他的視線看去，是排排放在一起的透明色雨傘。

他低下頭去握戚林的手，可戚林轉身早已繼續向地鐵站里走去。

二號線坐四站才到戚林的出租屋，這一站下車的人不多，分流到對應的出站口時只剩下戚林一個，他回到小區外熟悉的小門處，那家常吃的燒烤宵夜旁邊是24H便利店。

戚林走進去，拿了一個飯糰，坐在窗前慢吞吞地吃。

「你叫店員熱一下啊！」江亦深在他身邊團團轉，「淋完雨又吃冷飯，你怎麼一個人就不好好照顧自己？」

戚林吃得很慢，看起來沒有胃口，他打開手機，機械性地反覆刷新著朋友圈。

可朋友圈裡不會再有他想看的內容了，戚林退出到聊天界面，將聯繫人向下拖動，直到江亦深的名字出現在屏幕中。

他們上一次聯絡早已經是一個月前的事情。那個時候江亦深還是他的微信置頂，現在他自欺欺人地將置頂取消，卻還是要每天多劃很多下找到他的名字。

江亦深開始想要掉眼淚了，他不想看到這樣的戚林，他想戚林永遠是開心的，彎起眼睛笑的，不應該被雨淋得濕漉漉。

戚林最終也沒有吃完那個飯糰，走出便利店時雨勢將停，他低著腦袋走回家。

他們共同生活了幾日的出租屋，江亦深常常覺得小屋很，卻在此刻感到前所未有的空蕩孤寂，戚林一個人住的時候不會打開所有燈，只亮著一盞小小的玄關燈。

他站在茶几前，突然忘記了目標一樣，表情有一刻的茫然。

不知哪家的鋼琴聲淺淺響起來，聽起來是小孩子在練習，斷斷續續地重複著同一段旋律。

戚林像被驚醒一樣，他垂著胳膊走到臥室，拉開衣櫃門，從裡面拿出一件灰色的運動衛衣，衣袖有很多褶皺。

江亦深心下一驚，那是他的衣服——他忽地回憶起了一段早已被遺忘掉的插曲，呼吸陡然紊亂起來。

衣服被戚林團在懷裡，他弓腰緊緊抱著，把臉埋進去，良久，他才打開手機，在江亦深的聊天頁面打下一行字。

-我今天翻到一件你的衣服，你來拿走吧。

遲遲沒有發出去，戚林用力攥著衣擺，又把這段話全部刪掉。

江亦深幾乎能夠觸碰到他的不舍，也許有許多他沒有看到的深夜，戚林都是這樣坐在黑暗的房間裡，告訴自己這是最後一次，見一面，之後徹底了斷。

今天的夜色格外濃稠，不知過了多久，戚林終於點開手機，一個字一個字將那句重複了無數遍的話發出去。

-我今天翻到一件你的衣服，你來拿走吧。

一條藏著無數個日夜糾結與思念的信息，卻在一分鐘後就等到了它的回答。

-不用了，丟掉吧。

江亦深蹲下來用自己的手擋住屏幕，不想讓戚林看到這行字，可屏幕盈盈的光穿過他半透明的手掌，落在戚林的眼睛中。

那雙眼睛眨了一下，滾出一顆沉重的淚水。

江亦深狠狠攥著他的手，張了張嘴卻說不出來話。

10月12日，他在首都的醫院裡陪床，老爸登記了入院，在等待手術的排期。

他抽不出身回去，也不願意告訴戚林自己的事情，那時他覺得戚林不再喜歡他，衣服留下也許會讓人不適，索性叫他丟掉。

戚林在哭時沒有聲音，維持著同一個姿勢呆坐著，眼淚浸透了整張臉，順著下巴滴落到屏幕上。

這些所謂的陰差陽錯都是咎由自取，他們吃盡了苦頭後才學會表達愛。可惜勇敢時不會愛人，懂得愛人時已經不再勇敢。

戚林終於哽咽出聲，很輕的抽泣聲，像找不到家的路邊野貓在嗚咽，江亦深想給他抹眼淚，可一抬手發現自己的眼眶也蓄滿淚，看不清戚林的臉，只有夜色里一團模糊的光影，若即若離。