她用手抓自己的腦袋，然後把所有打結的頭髮撤下來，乾枯灰白的髮絲混進手工的貝殼扣里，看著很痛，又很暢快，小小的金柏不知為何，能夠辨別出母親是在梳頭，甚至從暖氣片上拿了梳子給她。女人自顧自地整理完頭髮，又開始擺弄衣服、鞋子，臉，最後才看見旁邊給他遞梳子的金柏。

她深深地看了小孩一眼，當時金柏不懂，那眼神像粹著恨，又雜糅著些旁的東西，那是母親留給他的最後一眼，交鋒的靈魂最終統一，女人跑出門去，另一個老人撲上來抱著她哭，那是媽媽的媽媽。

接下來的事情變得迅速且混亂，他還沒搞清楚發生了什麼，父親把他從床上拖出門去，拎著他威脅，媽媽沒有看他，媽媽的媽媽在哀叫，警察把他從男人手裡奪下來，沒有交給身後的女人，而是給了旁邊的奶奶。

男人威脅她們，又呵斥金柏，他始終一聲不吭，直到大腿傳來尖銳的痛，奶奶那夾帶著污泥的指甲幾乎嵌進他的肉里，要把他的皮撕下來，他才想起村裡的一些流言：

如果他哭，媽媽就不會走。

媽媽要是走了，他再也沒有故事聽了。

但媽媽不想留下。

奶奶掐得很狠，幾乎用上了這個老人全部的力氣，直到警察帶著母親一家離去，金柏才開始後知後覺的哭，不知是在哭腿痛，還是未來永遠留下傷疤的人生。

那天金柏被自己父親打到失聲，奶奶在旁邊護著他，他不明白這個老人為何面目轉換如此之快。

村長大概是被警告了，後來敦促他們把金柏送去學校，接受義務教育，先是村裡的小學，接著去鎮上上初中，初中畢業後父親不允許他再讀，也是奶奶出錢供他上了高中，高中寄宿在城裡的學校。

進入學校，金柏開始讀書，他喜歡鑽在學校的圖書室里，從那些少得可憐的藏書中翻出各種小說，故事集的雜誌，作文書的記敘文，甚至澀 情雜誌後面的笑話。他的成績不算優秀，中等偏上，但他就是愛讀各種各樣的故事。初中的語文老師看他愛讀書，於是借給他自己的小說，其中金柏最愛武俠，飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛，他在初中讀完了所有金庸的作品，接著去看古龍、梁羽生、溫瑞安……

他一邊看武俠，一邊和人打架，等進入高中，父親已經不敢再打他，他鮮少回村子裡，每一次回去奶奶都會抖著雙腿去集市買菜，給他做各種喜歡的飯菜，然後在他又一次告別時，同樣用那雙洗不乾淨的手把身上的積蓄塞給金柏。

高二的時候，學校增設社團，一個教播音主持的老師推薦他去學表演，給他看了胡軍演的喬峰，林志穎演的段譽，他一度以為學表演就是學武術，莽著頭去了，後來的事情順利到驚人，他靠自己拿到電影學院的合格證，高考成績也達到分數線，坐上火車遠離家鄉。

當熟悉的風景被他拋在身後，那些痛苦的記憶也消失不見，金柏忘記了很多事情，幾乎以白紙一張的狀態，進入電影學院。

接著他遇到了嚴逐。

所有的記憶都和嚴逐有關了。

進入首都後，他不再回家，即使寒暑假也留在首都打工，嚴逐也是一個人過年，兩人一開始留宿學校，後來在一起，就搬出去同居。

嚴逐是從聽到金柏分享的一些記憶碎片後，開始著手創作《流緣》，兩人之間羈絆越深，他越難下筆，於是寫寫停停，停停寫寫。

金柏再回坪蔭縣，是聽到村長給他打的電話，那時奶奶已經從醫院被接了回來，意識清醒時只會念著孫兒的名字，而父親早從幾年前就不知所蹤，這一遭重病全靠村里人互相照拂。

金柏不願欠人情，又想有個結局，於是回到村子裡，在照顧病人的間隙，他會像小時候一樣坐在窗邊，發呆發得久了，會給嚴逐打電話，嚴逐每一通都會接，不論他在做什麼，每一通都接得很快。

金柏不知道，男人把這每一聲電話當作他在求救，認為他需要首都的聲音把他從這個村落里撈扯出去，而嚴逐自覺地承擔起這個責任。

大四的生活是兵荒馬亂的，大家都在想辦法畢業、就業，那個暑假壓根沒人在休息，而金柏就這樣百無聊賴地等死，等床上的老人咽氣，在等死的過程中迎來自己24歲生日。

那天是立秋，金柏沒有過生日的想法，同往常一樣給老人擦身，餵飯，吃藥，輸液，然後蹲在窗邊數落葉，接著有人在門口叫他：

「金柏，你的信！」

那是一個A4大小的牛皮袋，信封上的字很漂亮：

-- 坪蔭縣水溝村2-13戶 金柏 收 --

-- 電影學院 嚴逐 寄 --

不僅信封的字漂亮，手寫的劇本更漂亮，嚴逐用的是電影學院的信紙，每一張都有紅色的標頭，這是最終完成的《流緣》劇本，金柏能摸到紙背的筆跡，哪一撇令嚴逐心痛，哪一捺又令人肆意，手寫的原稿暴露了所有創作的痕跡，嚴逐刪掉某個場景，又增加某句台詞，同一個場面，他翻來覆去地寫。

像是一封情書。