首都已經入夏，樹梢響起蟬鳴，金柏早早地換好戲服，坐在後台角落對著黑屏的手機發呆。

「怎麼了，不開心嗎？」

陸邊湊過來，金柏恍然驚醒，把手機放到一旁的桌子上，抓過劇本繼續看。

「都演了這麼多次了，還需要看本子嗎？」陸邊看出他心不在焉，卻也不戳穿他，只是笑道。

「要看的啊，」金柏嘴角扯出一個弧度，「現在不看，以後沒機會了。」

此話一出，陸邊也有些沉默，這個項目不是他經手的第一個戲劇，但結束時也會覺得難過，可他之前遞給金柏的本子，沒有得到任何回復，雖然一開始以為金柏是擔心失敗，在不斷鼓勵下總會重新回歸演藝行業，但現在，陸邊卻隱隱有了另一種預感：

或許沒有然後了。

金柏心裡亂七八糟塞著很多事，陸邊也看出他的情緒低落，不再打擾，而是揉了揉男人的腦袋，離開化妝間。

翻翻劇本，上面被他五彩斑斕做著各種筆記，紙張都有了記憶，會自覺停在屬於他的那幾場重點戲上，金柏的目光巡視在紙面，可熟悉的字眼一行行飛過去，一頁翻過，他才發現自己完全沒看進去，只能從頭再看。

如此反覆幾次，金柏乾脆把劇本「啪」地一聲合上，扔到桌上去，對著封面發呆。

指針指向六點，大家約好結束後一起去吃燒烤，於是沒有晚餐，發了十分鐘的呆，金柏也不知道混沌的大腦飄向何方，遠處的歡聲笑語忽然大聲傳了進來，門又開了，陸邊再度逛到他身邊來。

金柏還沒反應過來男人要幹什麼，一個ipad就被塞進懷裡，他垂頭看，是鏡頭下，嚴逐那張沉靜又嚴肅的臉。

「想看就看吧，」陸邊說道，「別再對著我的劇本流淚了。」

金柏後知後覺地伸手摸臉，觸手一片濕潤。

陸邊給他遞了一包紙，提醒道：「七點就要候場咯，希望嚴導有什麼話能快點說完。」

嚴逐今天穿了全套的西裝，打著一絲不苟的領帶，從裡到外全部黑色，除了左胸心口位置佩戴一個金色的柏樹胸針，在閃光燈下熠熠生輝。

他很平靜，一點點陳述著最近網絡上關於他的種種質疑，尤其是《流緣》的情況。

「經與劇組其餘主創人員共同商討，我們決定公開一部分《流緣》製作的材料，包括分鏡劇本、通告表、以及初版劇本。」嚴逐這些日子忙於聯繫《流緣》的其它主創。這是一場和資本的角力，嚴逐背後雖有遜克支持，仍廢了不少功夫。

說著，男人從袋中取出一些材料，由身旁的助理分發給台下的記者，除了複印出來的紙質版，還有一個黃色的文件袋，鏡頭聚焦在上面，看起來年份久遠，但金柏只需一眼，便認出了那是什麼。

「《流緣》是我大學期間寫的劇本，從大三到畢業，整整寫了三年，小樹這個人物也陪著我度過人生中最迷茫艱難的一段時光。」

他翻動著手裡的材料，上面是鋼筆手寫的字跡，旁側布滿鉛筆的批註，有些已經模糊不清，場內安靜下來，大家也在翻看手裡的複印件，一時間只余紙張摩擦聲。

「後來我們的人生出了一些意外，這個劇本也被擱置一旁，這麼多年過去了，本以為以自己現在的能力，已經可以完成這部影片，卻發現自己不僅所遇非人，更忘記了恆久的初心。」

男人聲音有些沙啞，仿佛是在哽咽，但聲調仍然平穩：

「我忘記了，這個劇本的原型是我的愛人，從大學陪我至今。」

畫面忽然閃了閃，信號消失了，金柏對著黑屏的手機，愣在原地。

他沒想到嚴逐會在這個節點，去做如此冒進的決定，男人完全可以把自己塑造成一個被公司壓榨的導演，而不是趁此機會公開自己的同性愛人，甚至是已經分手的前男友。

信號中斷了兩分鐘，聲音信號先恢復過來，嚴逐剛剛公布的消息太過震驚，場內一時激動，大家都悄聲討論著。

接著畫面恢復，發布會繼續。

「我們一起經歷了很多事情，融入彼此的生活，或許是我太過於習慣對方的存在，又被各種各樣的瑣事混雜了雙眼，以至於忘記了當時寫這個劇本最初的衝動，不記得自己選擇電影只是想要講好故事，更忘記了愛一個人要去珍惜，暴殄天物地揮霍著我所擁有的一切。」

「現在我意識到了，我想要去純粹地講故事，也想全身心地愛那個人。」

說著，他摸了摸心口的胸針，表情是前所未有的溫柔。

直播信號並不穩定，畫面有些抖動，嚴逐也不再渲染，而是正色起來，話題一轉，沒有披露金柏更多的身份，而是將愛人同《流緣》結合起來，耐心等著場內安靜，繼續說道：