「嚴老師和沈老師今天能一起來給我們講兩句，真的是非常的榮幸啊！」

「兩位這金牌搭檔，高產又優質，實在是天作之合。」

「彼此成就，彼此成就！」

金柏雖然不願意關注娛樂圈的事情，可嚴逐的新戲他也會看，大前年的《春情亂》，去年的《是夜禁言》，主演都是沈岫林，在國外的這些年嚴逐越來越敢拍，沈氏也跟著一部部投，雖然兩部的掛標都經歷一番波折，但好在最終也成功面向觀眾，並且早在各大電影節賺回了本錢。

眾人評價嚴逐的戲路是「以陰情弒父」，走電影圈的奧林匹克路線，靠拿獎殺出一條自己的路，而沈岫林身上的中性氣質則完美契合嚴逐的陰鬱調性，本來靠他的容貌和背景回國走商業路線早能盆滿缽滿，卻堅持要留在國內給嚴逐當角。

對此，一部分人說沈岫林作為沈氏接班人，賺錢早不在話下，是為了藝術才和嚴逐互相成就，彼此缺一不可，另一部分八卦小報則捉風就是雨，說嚴逐早就是沈氏謀定的「男婿」，說他們拍了這麼多性別流動的片子，難道主創本人就不是「性別流動」的嗎？

金柏對此嗤之以鼻——是，主創本人是流動的，可國內早有個他把嚴逐固定住了。

一旁的社交活動還在繼續，沈岫林十分善談，姿態擺的很低，看起來比嚴逐好相處多了，正巧此時有些學生圍了上來，想和兩人要簽名，金柏一不留神就被擠到了外面，就在他決定繼續扣手的時候，一雙修長細膩的手向他伸了過來。

這還是下車後第一次有人注意到他。

眾人目光都望了過來，沈岫林想同他握手，金柏愣在原地，不知他在作什麼妖。

「金前輩，我是您的粉絲，沒想到會在這裡見到您。」

金柏還沒反應過來，下意識瞥向嚴逐，卻看到對方蹙眉不滿的表情，立馬意識到自己不該晾著沈岫林，隨意在衣擺擦了擦手心就握了上去。

夏末的天氣，沈岫林的手卻有點涼，金柏剛在心裡腹誹這白無常果然體虛，卻聽到那人又說：

「您與嚴導的《沉水》，我看了許多遍。」

陳水，沉水——是金柏第一個長片的主演，也是最後一個。

閃耀的過往對於無法再次閃耀的人來說，就是最大的痛苦，而由仍在閃耀的人說出口，則更叫人難以忍受。

幾乎一瞬，他便感受到了當時應激發作時的窒息，陌生而又熟悉，心房瞬間脹大堵塞胸口，頻繁卻又無力地脈動，血液無法泵向全身，於是四肢麻木，僵硬難動。

大約是他始終的沉默，讓沈岫林有些尷尬，不著痕跡地放開手，依舊笑著客套，說金柏演的陳水是多麼的精彩，其中對身體的掌握和演技的精度簡直嘆為觀止。

「我一直在向您學習。」

沈岫林說完最後一句，金柏卻仍沒有吭聲。

不是他不想回應，這是他好不容易下定決心要面對的過去，他當然想要保持體面，只是應激發作的失語不是輕而易舉就能克服的，有限的視野里他望向嚴逐，祈求獲得拯救，卻對上男人失望和埋怨的眼神，怪他失禮。

耳邊的快門聲仍「咔咔」地響，鏡頭在對著他拍。

應激發作時的僵硬使金柏只有眼球可以轉動，但頻繁轉動使得旁人發現了他右眼的奇怪，仿佛聽到了又有人在議論他的眼睛，又看到了有新聞在比較他和沈岫林，又回到了那段灰暗無光只想解脫的日子。

假眼睛就是假的，即使做得再逼真，也無法還他全部視野。

不會有人讓沈岫林尷尬太久，院長很快就接過了話茬，話題沒有再在這個無禮的小人物身上停留。

他們寒暄結束就要進門準備，嚴逐和發呆的金柏說了什麼，他沒太聽清，只是在人離去時想叫他留下陪陪自己，也說不出來。

很快門口安靜下來，過了一會，一個志願者女生湊過來，和金柏說道：

「老師，嚴導剛剛讓我帶您先去觀眾席。」

第8章

女生領著金柏坐在了會場的第一排，觀眾席上除了來回走動的志願者，沒有別人。

大幕靜靜地垂立兩邊，講台上空無一人，說是講台，其實也是舞台，這是電影學院最大的會場，他看著那些學生在木質地板上噠噠噠地跑來跑去，調整音響背景，做最後的準備，這些對他來說熟悉不過，一二年級的期末都要在會場做匯演，當時他們幾乎吃住都在舞台，也是這樣噠噠噠地跑來跑去。