老闆來的時候，他的妻子正一臉不好意思地說你們先吃。他剛想和同樣來自南淳的賀望泊搭話，就被妻子使著眼色帶離了餐桌。

結過帳離開餐廳以後，白舟才道：「五年前我剛來格萊港，就是在這裡打工。他們夫妻兩人沒有孩子，似乎是把我當成了孩子，對我很好，所以我每一任男朋友都會帶給他們看。」

他並不想跟賀望泊提起這一茬，可不提又很難解釋。

「我過去的幾任在外形上都是你這樣的，比較高，所以他們誤會了，真的不好意思。」

賀望泊立刻說沒事，說得太快，像是早就想好要這樣回答，免得說出什麼不合適的話。

他沒有再開口，直到白舟打開車門，準備載他回家時，他才忽然道：「能問問你這兩年談了多少個嗎？」

白舟耳里嗡的一聲，仿若聽到了什麼驚天動地的噩耗。

賀望泊接口道：「不想說也沒關係，是我冒犯了，對不起。」

「不、沒事，不冒犯。」

他隔著車頂和賀望泊面對面站著，握在車柄上的手緊了又松。

他該隱瞞的——準確來說，不能叫隱瞞，他其實沒有義務向賀望泊交代這兩年的感情經歷。

可不知怎樣一來，他已經向賀望泊承認：「前後談了五個，都失敗了。」

他想告訴賀望泊，他說他會有很多選擇可以慢慢試，是不可行的。他已經用了兩年時間來證明這一點。

他也清楚賀望泊有致命缺陷，絕非發展長期親密關係的最佳人選。可是白舟的愛情好像只有一個額度，在賀望泊身上用掉了就是用掉了，再也不能愛上第二個人。

「我應該不會再試了。」白舟說。

「對不起。」

白舟抬起頭，賀望泊背對路燈站著，他看不清他道歉時候的神情。

「我很抱歉，白舟，我知道我沒辦法彌補我犯下的錯，我只是……非常希望你能找到對的人，我不想你一個人老去。」

他並不會一個人老去，他有很多朋友。就算一個人老去，也並非一件淒涼悲慘的事。在白舟最天馬行空的幻想里，他可以每天拄著拐杖到海邊散步，直到哪天海浪將他枯朽的身軀捲走。

「望泊，」白舟柔聲道，「人沒有愛情也能活下去的。」

賀望泊很輕地回了一句，聽不清，白舟不確定，他剛想問，賀望泊已經坐進了車裡。

白舟站了一會兒，也坐進了駕駛座。回程的路上兩人沒再說話。

回家以後白舟先洗澡，洗完後到閣樓幫賀望泊換被套和床單。在整理被角的時候，白舟忽然後知後覺地聽明白了，賀望泊說的是：「但願如此。」

白舟垂著頭想，自己這樣做也未免太殘忍。

他難道會不知道賀望泊還愛他。

正如他清楚自己也放不下賀望泊。

可白舟依然出於私心，幾乎是強迫賀望泊留下，要他繼續痛苦地忍耐。

他不應該任性。如同很多年前的那晚，他大晚上跑到水木上居，跟賀望泊說生日快樂，分明觸碰到了他流露出的脆弱，卻還是沒有留下來陪他過夜。

賀望泊的愛有一種玉石俱焚的瘋狂，唯有回饋予這種同樣瘋狂的愛，才能令賀望泊安心。

白舟的確想念賀望泊，可他也明白，他們試過兩次，每次雙方都遍體鱗傷，再來一次，或許也只是徒增傷疤。

-

第二天他們去大使館報失，所幸賀望泊的護照還在。工作人員檢查他入境伊爾伯斯的記錄時，白舟發現了兩個伊爾伯斯的戳章。

工作人員轉身去抽屜里取表格，護照攤在桌上，白舟緩慢地閱讀戳章里上下顛倒的文字，確定了賀望泊上一次入境伊爾伯斯的確是在去年的面具節。

本以為不可能得到答案的謎題忽然被解開，可白舟當下一點也不驚喜，與之相反，他感到了一種滯重的哀傷。

辦好一切手續出來，白舟故作無事發生，想提議午飯吃格萊港的本地菜，賀望泊已直接道：「去年和你跳舞的人的確是我，這次也只是想來看你一眼，不是什麼度假。對不起，我以後不會再來騷擾你了。」

白舟震驚地停在人行道上，「沒有騷擾，不要這麼說。」

「是我言而無信，對不起。」

「不要道歉……為什麼要一直和我道歉？」白舟難以自持，忽然握住了賀望泊的手，「我沒有怪你，不要再說對不——你的手怎麼回事？」

賀望泊的第一反應是收回手，但白舟很用力地拽著他檢查，態度反常地強硬。

賀望泊手部的皮膚極其粗糙，乾燥泛紅，甚至有好幾處龜裂脫皮。

「會癢嗎？」白舟問。

賀望泊有些出神。