「……嗯。」

「白槳是你妹妹的名字嗎？哪個槳？」

白舟感到胸腔里有尖銳的疼痛，那道從未癒合的傷口突然被撕扯開，鮮血汩汩涌流。

「船槳的槳。」他回道。

方應雅沒有再問什麼，只說了句這名字真好，很特別，就跟白舟揮手道別了。

走出兩步，又折回來，輕輕抱住了白舟，拍了拍他的背。

鬆開手的時候，她看見白舟臉頰一道清晰的淚。

-

賀望泊還站在家門口，仿佛只要白舟不回來，他就會永遠等下去。這是一種乞哀告憐，是挾持白舟的最佳手段。

「我回來了，」被挾持的白舟說，「進去吧。」

兩人進了門。白舟去廚房洗碗，賀望泊也跟著，本就不大的廚房更顯擁擠。

「白槳沒有回答我。」賀望泊說。

白舟道：「她不是白槳，白槳已經過世三年了。」

賀望泊疑惑地歪了歪頭，「那她是誰？」

「我的朋友。」

「哦……她昨晚說，她討厭我，」賀望泊緊張地問，「她也會分開我們嗎？」

白舟放下碗，扭過身平靜地看向賀望泊。

「在這個世界上，你唯一關心的事，只有我會不會離開你，對嗎？」

賀望泊一怔，不知該如何答覆。他感覺自己有更關心的事，但這件事是什麼，他卻說不上來。

白舟重新面向洗碗槽，熟練地沖洗起來，「那你不用擔心，她不會分開我們，而我也不會離開你的。」

「這一次是真的，」白舟說，「我不會離開你，直到我死。」

-

方應雅確實不會分開他們，但她顯然和程桑柳、柯興懷等人在同一陣線。作為白舟的朋友，她不支持白舟繼續和賀望泊交往。

明眼人都看得出來，自從他們重新開始，白舟就沒有開心過了。

他總是面露倦容地走神，比往常說的話更少，笑容永遠不達眼底。

賀望泊像一種寄生植物，依賴白舟的愛情生存，然而白舟已經無法再供給他愛情，於是只能用別的來替代，比如下班以後的準時陪伴，和極力容忍的肢體接觸，這些都耗費了白舟大量的精力。

然後在一個值班的深夜，白舟的第一位病人因為胰腺癌的併發症離世。

白舟已經竭盡所能，還是挽救不回她急速衰竭的肝臟。行將就木，她的意識已經非常模糊，對著白舟不停呢喃她兒子的名字。白舟求她再堅持一會兒，她的兒子就快趕到了。可死亡的來臨準時準點，她終究沒能撐多哪怕五分鐘。

白舟在病房外木僵一樣站著，聽她兒子大哭。

柯興懷記錄完死亡時間，過來拍了拍白舟的肩膀，道：「早點習慣吧。」

他是該早點習慣，他本就該習慣了。爸爸、媽媽、妹妹，他已經經歷過許多次切身的死亡。

事實上，白舟很清楚這一天遲早會來臨，這位病人的癌症早已無藥可醫，可是……她早上明明還跟自己打招呼，笑著說：「小白醫生早。」

白舟覺得自己像是躺在了鐵軌上，明明做足了心理準備，甚至清楚下一班火車的到站時刻，卻依舊會在車輪碾過骨頭的時候感到突如其來的驚恐。

回到家以後他陷入沉睡，直到賀望泊叫醒他，說他睡了一天一夜，要吃點東西。

白舟頭疼欲裂，撥開賀望泊的手，想重新回到那空無一物的夢裡。賀望泊強硬地將他從床上撈起來，餵他吃了麵包。白舟抱著膝蓋縮在座椅里，雙目無神地盯著餐桌桌角。

賀望泊心一驚，這場景他似乎在哪見過。

第二天白舟照常上班，沒有向賀望泊解釋發生了什麼，日子還是照樣過下去，然而白舟的處境還能更差。

他有向房東坦白房子裡多了個人的事，也沒有刻意隱瞞這多出來的租客之前一直住在長雲醫院。房東當下沒有立刻終止租約，是過了一段時間，才禮貌地請白舟換個地方住。

後來白舟了解到，原來那天方應雅走後，賀望泊一直站在家門口，被在樓梯里上上下下的鄰居們見到了。賀望泊那副目不轉睛的痴態明示了他的不正常，鄰居跟房東發起了投訴。

白舟早就預料到這事會發生，這個社會對精神病人有很大的偏見，單從他身邊沒有一個人支持他照顧賀望泊就明白。