「你還有時間學這個？」程桑柳乜斜著眼，「不忙著照顧賀望泊嗎？」

白舟窒了窒，低聲道：「對不起……」

「你對不起的不是我，是你妹妹。是你親口告訴我，你妹妹的遺願是希望你幸福。那我請問你，和一個情緒不穩定的精神病人，你打算怎麼過得幸福？」

「他自殺過，我不能再丟下他。」

「白舟，你得學會為自己著想，你得自私一點。」

「……可是，桑柳，如果你是個只為自己著想的人，你不該這麼生氣的。」

應該隨便白舟重陷泥潭，不在乎他的一生還能不能夠幸福。

說到底，這又關程桑柳什麼事呢？可她還是為此動怒了。

「你從大學開始就幫助了很多有困難的同學，包括我。這也是為什麼我回國以後第一個找的就是你，我知道你很樂意幫助我。我們是一樣的，如果我們的身份對調，我也會很樂意幫助你。」

「所以，桑柳，其實你能理解我的，對嗎？我不能裝作沒看見，他看起來都不像一個人了。如果你是我，你也不可能毫無罪惡感地繼續過日子的。」

白舟的陳述緩慢但清晰。程桑柳緘默了一時，最終嘆了口氣，讓開路，叫白舟進門。

程桑柳和父母住在一起。她的父母也是醫生，但已經退休，現在在週遊世界，所以這房子實際只有程桑柳在住。她為白舟沏了杯茶，兩人一起分享提拉米蘇。

程桑柳說她的願望和白槳一樣，也只是希望白舟能夠幸福。

他這一生過得實在太苦了，出生貧困，父母雙亡，被逼至退學，相依為命的妹妹又隨即離世。程桑柳說著說著流下了眼淚，白舟慌張地遞紙，努力想著安慰人的話：「也不是那麼慘的，至少我遇到的人都對我很好。」

「這和你吃過的苦相比，也太微不足道了！」

白舟想不到該怎麼繼續安慰了，好在程桑柳哭了一會兒就平復下來，問白舟打算怎麼辦。

白舟實則並無長遠的打算，目前是想著有空的話就去長雲醫院。

「賀望泊會放你走嗎？是不是每次你要走，他都得大鬧一場？」

「一開始的確得打針才能讓他安靜下來，後來他發現我還會回來，就不需要了。」

「從你租的地方到長雲得有一個半小時的路吧，你是打算一輩子都這樣往返了？」

「車上能睡覺，沒事的。」白舟笑了笑，其實他在車上睡得並不好。

程桑柳停了兩秒，問：「小白，他有完全康復的可能性嗎？我指的是變回一個能獨立生活的正常人。」

白舟低下眼眸，「我不清楚……他服用的是很強效的精神藥物，對大腦造成的影響一般難以逆轉，但是……」

「但是什麼？」

「賀望泊的大腦構造或許和我們不太一樣，他有超憶症。」

程桑柳訝異道：「還真有這種病！」

「嗯，他甚至有宮內記憶。」

「難怪容易瘋，記得太多是很痛苦的……小白，如果他有機會恢復，你要和他重新開始嗎？」

出乎程桑柳預料，白舟沒有給予肯定的答案。

「我不知道，」他迷茫地說，「如果他真的好了起來，我的贖罪似乎就結束了，可萬一我離開以後他又……」

程桑柳理解這道題的無解之處，於是她換了種問法：「那你想和他重新開始嗎？」

白舟又一次給出了令程桑柳驚訝的回答——他搖了搖頭。

賀望泊的愛像一把烈火，焚燒白舟也焚燒賀望泊自己，除了同歸於盡外，白舟看不到其他結局。

「你被自己的道德困住了，小白，」程桑柳長嘆一口氣，「這是你和他都不可能幸福的死局。」

-

兩個月後，賀望泊已能下床走路，但他還是不曾開過口講話。這令林玉芳和白舟都困惑不已，更讓他們奇怪的是，賀望泊不會回應他的名字。

叫他吃飯、洗手、走路，這些基本的指令他都能完成。可要是單獨叫他名字，他不會給出任何反應。

林玉芳推測是分離性身份識別障礙，或是某種其它的艱深複雜的精神科疾病，白舟記不住，他只感到難過。

只剩下他和賀望泊的時候，白舟會一遍遍地喊他名字，連名帶姓，「賀望泊」。