陳慧琪眼淚一下就掉下來。

一行人到的時候，屋子裡已經來了不少親朋，先生挽著袖子張羅白事程序，陳敬濤和王君忙前忙後按照指揮安排東西和布置。

陳梓航最先進裡屋，陳慧柔正坐在陳鎮東床頭，見小輩們都來了，讓開位置給他們和阿公說話。

每個人坐下，牽起陳鎮東的手，陳慧柔都會大聲告訴他——是誰來了，如果他知道，就手指回握一下。雖然很緩慢，很費勁，但陳鎮東還是一一回應了。

屋裡擠不下太多人，陳梓鈺和余希檸最先離開，搬了張凳子坐在門口，背靠著門欄，眼望天上的弦月。

很快巷子口傳來倉促有力的腳步聲，陳敬禹一家來了，包括陳時宜。余希檸和陳梓鈺起身打招呼，沒過多久，陳時宜就從屋裡出來了，前後也不過十來分鐘。

「我陪你們坐這吧。」

陳時宜從小家境優渥，早早出國留學，如今在大廠上班，聽說正準備申請英碩，也不知道準備得怎麼樣。和她們幾個在饒平打滾混大的表姐弟之間，有著一道天然隱形的分界線。

「騰訊忙嗎？聽說普遍都要加班。」

陳梓鈺主動問起陳時宜工作情況。

陳時宜撩了下頭髮淡淡道：「我是做產品的，有時候分析數據會花點時間，其餘都還好。大廠工作不都是這樣嗎，忙才充實。」

陳梓鈺點點頭，沒再繼續問，仿佛提問題只是社交禮貌上的一種。

「檸姐，你現在工作還用得上西語嗎？感覺大陸還是說英語比較多，不像在國外。」

「偶爾還是用得上，跟客戶對接聊方案的時候，有時候說西語會讓他們覺得很親切。」

「對對，我也覺得。」

陳梓航出來後，看到三個姐姐都坐在門口，自己也搬了張凳子坐在最末處。沒有人說話，他就自己開始講——

講小時候被陳敬濤追著打，滿巷跑，陳鎮東聞聲出來護著他；講上高中時想買輛運動單車，陳敬濤不讓，陳鎮東偷偷給他塞錢買，說當送他的生日禮物；講他沒零花錢的時候，跑去陳鎮東面前獻殷勤，結果話還沒說，陳鎮東就先給了他零花錢，擺明早就知道他的心思……

余希檸跟陳梓航住這麼久，很少見他情緒如此外露，一下子說這麼多的話，到後面還哽咽了。

陳梓鈺仰著臉看星空，不時抬手抹掉眼角的淚水。

唯有陳時宜，聲線很平靜：「很羨慕你，能得到爺爺這麼多的愛。你說的這些，都是我不曾體會過的。」

余希檸想說其實她也差不多，但回頭想，還是比陳時宜好一點。

孫輩輪流守了一夜後，凌晨四點，陳鎮東去世了。

次日白事，子女和孫子孫女都戴上了由生麻製成的衣服，長輩們腰間系的是陳敬濤生前穿過的衣服，小輩們腰間系的是麻繩。

余希檸是唯一的外孫女，不用披麻，站在了所有人最後面。

「孝子賢孫都到齊了嗎？」

先生問道。

見人齊，儀式開始，先生嘴裡念念有詞，陳敬濤和陳梓航作為長子長孫按照先生的指揮忙碌著，最後是三鞠躬。

「親朋好友可以進來作道別了，大女婿記得登記好禮儀帛金，該給的回禮不能忘。」

余序洲應聲上前，坐在門口的圓桌旁，隔壁還有一張桌子專門放著茶水和香菸，還有煮好的八寶粥。

每位前來道別的客人都要吃一小碗八寶粥再走，寓意事成圓滿。

這晚陳敬濤和陳敬禹負責守靈，陳慧柔和陳慧琪姐妹倆也留在那，陳時宜跟著余希檸回家睡覺。

次日一早出山，起柩前余希檸被趕至偏房，說是必須背對著，不能沖了棺材。她不懂其中緣由但還是照做，屋裡人放聲大哭，喊著，余希檸默默閉上眼，咬緊唇。

哭喪的隊伍要沿著巷子走到大橋邊，然後在路口上車往山里去。按照風俗，女眷是跟到橋頭就返回，跪拜作送別。

余希檸依舊是站在隊伍的最後排，因為她是外孫女。

短短不過五百米的路，陳慧柔的哭喊聲變得沙啞，哀慟之情讓余希檸緊咬著唇瓣都避免不了眼淚往下掉。

當晚，陳家開了個小會談遺產分配，是陳敬濤主持的。

余希檸幾個年輕人搬著小凳子坐在靠牆位置，上座都是大人。她第一次參加這樣的會議，有些話聽著聽著就變味了。