即使是距离最近的那三个月，他们对彼此的了解也仅仅局限于表层。

禁锢在手腕上的力道忽然松了松，俞酌望向贺临的眼睛，那一片漆黑中，仿若有着在风中摇曳的微弱烛火。

贺临感到有些无力，因为俞酌说的没错。

很多年前，他被父亲关在房间里，他跳出房间，来到那个逼仄窄小的小酒吧，撞入一片光影声色之中，在喧嚣尽头，他看见俞酌的脸。

可是他自己知道，不是一见钟情。

甚至不用俞酌说，他也能感觉得出来。

从他们第一次重逢，从他感觉到他对俞酌一无所知，从他甚至不知道俞酌会弹钢琴开始……他知道他们的开端就像俞酌说的这样差不多。

晚风袭来，凉意仿佛要透过皮肤刺入血肉。

“走吧，”俞酌将车钥匙给他，“有点晚了，回去早点睡。”

终于，贺临僵着伸出手来，接过了俞酌手上的钥匙。

夜色归于沉寂。

车里很安静。没有人说话。

氛围似乎跟平时也没什么不一样，只是安静得落针可闻。

俞酌不是第一次感受这样的安静，他知道贺临就是这样，如果不说话，他自己一个人可以安静很久。

但俞酌是第一次有些招架不住这样的安静，他一直在脑海中思考他刚刚说的话是不是太伤人了。

俞酌看向窗外，大厦的投屏上不断变换着颜色，光线落在路上行进的车流上，无论是黑灰白红蓝黄哪个颜色的车，顶上那层泛着冷光的金属都蒙上了一层异色。

他偏着头看，时间长了脖子有点痛，但他也不想转过头来，不知为何，他不想看见贺临的表情。

就在这种诡异的安静下，窗外的风景渐渐变得熟悉起来，俞酌家很快就要到了。

三分钟后，贺临在俞酌家楼下停了下来。

这个场景好像有点熟悉。

《逐梦舞台》最后一次公演落幕，好像也是贺临送他回的家，那个时候——

“俞酌。”贺临叫了他一声。

俞酌稍一偏头，就见贺临不知道什么时候已经凑得很近了。

上次他开玩笑说“现在是不是不该睁眼”，然后贺临帮他解开了安全带。

“谢了。你早点回去。”俞酌正欲转头去拉开车门，忽而被人拽住。

“……？”

贺临扯着他的领子逼迫他过来一些，一手按着他的后脑勺，鼻尖抵着他的脸颊，唇重重地向下磕碰而去——

俞酌身子一僵，本想推开他，但他看到贺临的眼睛中泛着红意，又心软了。

俞酌最后在心里叹了口气，抬起手来拍了拍贺临的头，动作很轻，更像是抚摸。

唇上传来锐利的痛感，贺临牙尖撕咬着他的唇角，仿佛想要将自己的满腔情绪都注入这个吻中。

良久。

一声叹息在夜色中飘散。