程朔無言地看了他一眼，「這就是你說的做朋友？」

「可以嗎？」

柏晚章很堅持，沒有理會程朔話里的尖刻。

「你回來不會就是為了這個吧，」程朔說，「我自己會吹。」

他還不確定傅紜星今晚會不會再回來，也不想多生事端。和柏晚章之間的相處直到現在也沒有一個清晰的度，時而越界一步，時而又裝作若無其事，說著這些曖昧話，好像刻意地期望他多想。

程朔真搞不懂他到底想幹什麼。

試圖關上的門被柏晚章阻攔，程朔一下子收了力，怕夾到他手。潛意識裡，對方依然是少年時那個體弱多病、需要被照顧的角色。

也就是那麼幾秒的猶豫，柏晚章進到屋內，合上了身後的門。

「我只是想和你說一會兒話，」柏晚章很快服軟，就好像剛才徒手攔門的人不是他，「不會打擾你很久，我馬上就走。」

頂著這張臉，說著這樣的話，程朔很難確定對方到底知不知道自己看起來有多麼讓人心猿意馬。

他移開目光。

「……十分鐘。」

不能再多了。

吹風機的聲音在臥室里很吵。

再三拒絕，程朔還是沒能拗過柏晚章，他疲於為了這件小事爭吵，坐在床上由對方擺弄著濕發。

這點沒變，在不斷變換的面具下，柏晚章一直都是一個固執己見的人，大到生死，小到一句話。

「以前每次都是你幫我吹，」柏晚章的聲音蓋在吹風機巨大的噪音下，需要貼的很近，才能夠聽見，「我也想幫你做一次。」

對方溫柔的動作讓程朔很舒服，就這樣睡過去似乎也順理成章。他慢了一拍，問道：「有嗎？」

「你不記得了？」柏晚章一閃而過失落，程朔捕捉到了，不知道該說些什麼。

他當然記得。

只是在誤以為對方離世的這十年裡，他不容許自己回憶那段過去，每次想起，都會強迫中斷。於是到現在，一切都成了碎片式的東西。

──他偷走了他爸的摩托車，他和在柏晚章約定好的那一天、那個地點接上他，他們帶著身上全部的錢，沒有想過要去哪裡，未來在哪裡，他們只想逃離。

然後他們一路向東，兩個高中生，其中一個隨時可能發病沒命，那一路上的故事幾乎都在程朔一次次的強行切斷中趨於被遺忘。

「我們擠在旅舍里，那個房間擺了上下八張床，被子和枕頭都油油的，有一股怪味。在我們對面是一個紋了身的紅髮女孩，你問她紋的是什麼，有沒有什麼含義，你說你以後也想去紋，」柏晚章把他帶入了自己的回憶，「熱水供應的時間很短，你讓我先去洗澡，在那天前，我們已經三天沒有洗澡了。怕我感冒，你借了別人的吹風機給我吹頭髮，輪到你的時候已經沒有熱水了，你洗了冷水澡，鑽進被窩的時候還把我凍醒了。後來好幾次都是這樣。」

程朔說：「你記得好清楚。」

「我全都記得，難道你一次沒有回想過嗎？」

「我……」程朔沒了聲音。

難道要告訴柏晚章──因為我以為你死了，因為你媽媽親口告訴我，手術失敗了，所以我一蹶不振，高考考得稀巴爛，去做了混混，成為你之前最討厭的人，順帶一不小心傷了人坐了牢，現在你風光海歸成了別人口裡的老師，而我背著案底以後幾乎沒再有什麼可能。

程朔怎麼能說得出口。

真相太殘酷了。他完全能夠理解柏晚章的母親一定恨透了他，帶走她唯一的寶貝兒子過了半年顛沛流離的生活。走時完好無損，再見面卻躺在icu里生死不明。

她恨他，欺騙他，這個道理多麼簡單？當時他怎麼就相信了她的話？也許真的是關心則亂。

如今她死了，帶著真相埋進土裡，他又要怎麼告訴柏晚章，其實是他母親害了他們分離。

真相對柏晚章太殘忍了。

他不忍心。

程朔苦笑了一聲，吹風機工作的聲音很大，柏晚章沒有聽見，他有點落寞地垂下眼睫，插在發縫中的手指不斷擦過程朔的後頸，耳朵，貪婪又小心地汲取對方身上的溫度。他看見，程朔耳朵上打孔的痕跡已經癒合了。

但再細微的傷口，也會留下疤。

「那時候覺得被人偷了錢，被欺騙，流浪街頭，都不是什麼事，只要和你在一起就好，」柏晚章低聲，「是我鑽牛角尖，我做了愚蠢的事。如果沒有你，我不會在這裡。」

程朔不想談論那段最糟糕的回憶，關於那個房間，浴缸里漫出來的水。在那件事之後他成天成夜混跡在夜場裡，和各式各樣的人睡，就是害怕自己一個人睡去，夢裡面紅色的水把他淹沒。

「幹了，」他提醒，「超過十分鐘了。」

柏晚章關掉了吹風機，臥室驟然安靜下來，但沒能持續很久，「你真的相信傅晟會退婚嗎？」

程朔頓了一會，問：「你想說什麼。」

「他的家庭不會允許他繼續任性的，沒有謝小姐，也會有別的王小姐李小姐，他們圈子裡最不缺的就是適婚男女，」柏晚章平靜地陳述，既沒有對任何人的貶低，也聽不出來別的情緒，「至於紜星，他年紀太小，還沒有到能夠為未來做決策的年齡，只要他哥哥，或是他父親一句話，他隨時可能被送出國。」