我想回頭朝她揮揮手，卻被人群擠著踉蹌了一下，於是就看不見了，只能越走越遠。

當時我心想，沒關係的，母親不孤單，她不是一個人。

可她真的不孤單嗎？

她分明就只有她一個人。

父親真的死了，一直就只有我們母女倆相依為命。

那次機場分別，我還傻傻地憧憬著未知的新生活，對她來說卻是最後一次見面了，是與女兒的永別。

我說我會接她到美國玩，她都沒什麼反應。

她送走了我，就要轉過身，孤身一人面對她的命運。

再如何不舍，她也不對我透露一個字。

最後還是父親提醒了我。

早在我五歲那年的夏天，這一切就在冥冥之中有了徵兆。

父親正解著九連環，卻忽然抬起頭，死死盯住我。

他的表情很陌生，不是活人該有的表情，可我不再害怕了。

我潛意識中或許早就知道，父親確實已經過世了。

「阿洄，你一定要救你媽媽！」

父親的話像一聲號令，猛然擊中了五歲的我。

於是我朝著父親揮揮手，父親也朝我揮揮手，我便像一匹小馬一樣，急急地跑了出去。

我跑過老家的房前屋後，跑過鎮上的早餐店、裁縫鋪和煙花廠，跑過縣城的電子廠、初中和圖書館，跑過市裡的人民公園和高中……

每跑遠一些，我就長大一點，我跑過十幾年的歲月，一年又一年，只為了尋找母親的身影。

可我找不到她。

父親說，九連環不是從第一個環開始解，是從第九個環開始解。

於是我明白了，又開始往回跑，我回到國內，回到城市，回到縣城，回到小鎮，回到最初的家。

回到最開始的時間。

我從後往前，解開了一環又一環，直到最開始的時間。

1996 年煙花倉庫爆炸的那一夜，到底發生了什麼？

那一夜，父親為什麼要去倉庫？

母親為什麼會從倉庫回來？

那是只有他們倆經歷過的故事，只有他們知道，父親走了，母親不肯說。

我蜷縮在橋洞下，聽著滿耳的煙花聲，死死閉著眼睛。

爸爸，再提醒我一次吧。

再幫幫我吧，我真的學不會九連環，最後一個環該怎麼解？

爸爸啊，那一夜到底發生了什麼？

河水盡頭，一簇簇煙花升空，倒映在水波之中，於是整個天地都是五彩斑斕的光影。

我在煙花的陣陣喧囂聲中，痛苦地睡了過去。

於是在 1996 年的夢中醒了過來。

我躺在床上，母親幫我掖好了被子。

她嘆了一口氣，自言自語道：「怎麼回事，你爸爸怎麼還不回來……」

當時我沒有多想，但我半夢半醒間，忽然想到白天的一件事。

「媽媽。」我睜開眼，「有一件事我忘了跟你說。」

「什麼事？」

「天還沒黑的時候，我在外面玩，煙花廠的陳叔叔經過，送了我兩支煙花棒，又給我一張紙條，叫我帶給你。

「回來我把紙條放在桌上，就忘了這件事了。媽媽，你看到紙條了嗎？上面寫了什麼？」

「不，我沒有看見紙條。」母親恍惚地說。

「那你再找一找……」說完我就迷迷糊糊地睡著了。

那時我還小，不識字，不知道陳殊寫了什麼。

那不是第一次陳殊讓我帶紙條給母親，之前還有過一次。