這就是我要說的第一件離奇的事。

其實人小時候由於大腦發育不完全，經常會分不清夢境與現實。這件離奇的事或許只是個夢，但就算是夢也不能輕視，我一直相信有些夢是會給人指引的。

不知是那個場景太過詭異，還是其他什麼原因，總之從五歲到現在，我始終沒有忘記它。

父親很快就恢復了正常，我也很快拋諸腦後。

現在回想起來，那確實是一種指示。

……

同樣是五歲那年，我見過有生之年最絢爛的煙花。

那個夜晚，幾聲炸響驚醒了整個小鎮，而後半邊天都是亮的——

錦冠煙花，花冠煙花，金柳，閃柳，響柳，瀑布……還有漫天飄下紅綠彩紙的，那是彩紙菸花。

無數形態各異的煙花一簇簇騰空而起，毫無章法地交錯間雜著，在夜空中爭先恐後地綻放。

五光十色，滿天流星，既有「砰砰」的轟鳴聲，又有「刺啦刺啦」的霹靂響聲，更有爆炸的隆隆巨響。

火光明滅間，灰霧瀰漫，籠罩了上空，遮蔽了雲層；彩紙在獵獵風中胡亂翻飛，隨著氣浪一片片拍到我窗前，發出「啪！」的聲響。

我從睡夢中驚醒，懵懂地走到窗邊，觀看那如同夢境一般的奇景。

愣了好一會，才逐漸清醒過來。

看著那麼美的煙花，我卻忍不住落淚。

因為那夜爸爸出門了，再也沒有回來。

……

那是 1996 年 11 月的一個夜晚，離過年還有三個月，沒人會這樣放煙花。

所以，那只會是一場事故。

爆炸發生在煙花廠存放殘次品的塘口倉庫。倉庫不在廠內，建在樹林另一頭的河塘旁邊。

那裡場地空曠，日常就是用來銷毀殘次品煙花的地方，很少有人去。倉庫爆炸後也沒有波及到周邊。

除了廠長以外，只有我父親有倉庫的鑰匙。

事故發生時間是晚上十一點，很多人都睡了，又被爆炸聲吵起來，莫名觀看了一場盛大的煙花。

大家紛紛披了衣服出門，往河塘那邊去，想看看發生了什麼，包括我和母親。

母親跛著腳，跌跌撞撞地夾在人群里，半路上就已經忍不住哽咽。

到了地方，只見那倉庫在熊熊烈火中燃燒，推來一波波熱浪；上空是經久不散的陰霾，那是煙花放完後留下的；空氣中滿是火藥味，聞得人鼻子又熱又酸。

村民們攔著母親，不讓她再上前。母親跌坐在地，哭得不能自已。

現場很快就封鎖了，火也撲滅了。

警察在事故現場發現了一具焦黑的屍體，被燒得面目不清，慘不忍睹，但他們很快就從群眾口中得到了一種可能性。

他們找到人群後的母親，簡單安撫後開始調查。

一個姓盧的年輕警察問她，你的丈夫鍾越山是什麼時候出門的？

母親說，快十點的時候走的，他說有一批殘次品登記錯了，要去看一下。

警察問，為什麼這麼晚去？

母親說她不知道。

警察又問，他半夜出門，你都不問問，就這麼由著他去了？

母親說，他說什麼我總是聽的，我從不疑心。

警察一時無話。

母親的證詞得到了佐證。大家都知道倉庫是父親管理的，也確實有人看見父親獨自一人朝倉庫的方向去。

除了父親以外，就只有廠長有鑰匙。但廠長當時正在打麻將，距離事故發生地也有段距離，鑰匙別在他的褲腰上沒動過。

答案似乎已經呼之欲出了。

盧警察的目光又落到母親身上，還想問些什麼。

母親哭著說，別問了，我只想要你告訴我，死的不是他……

這位盧警察是母親的初中同學，他看著母親，深深嘆了口氣。

他說，你是真的變了。

……

次日，警方通過多方辨認和查驗，正式確定了死者的身份。

我五歲那年，父親就在那座煙花倉庫里被炸死了。

事故原因也很快調查了出來，是一場意外。