林安燃上車系好安全帶，車裡暖氣開得很足，也很安靜，關上車門那一刻像是把整個世界都隔絕在外。

算起來，任一舟今年應該是跟她同齡，十八歲。

「急著回家嗎？」任一舟說，「我不太想回家，陪我轉一圈怎麼樣。」

「方向盤在你手裡。」林安燃目視前方看著很疲憊，也很平靜說：「想去哪裡，隨你。」

後視鏡里，任一舟目光輕輕往她這邊看了眼，然後笑著將車開了出去。

車子沿著公路一直朝北開，林安燃突然發現原來滿縣是有河的，筆直的一條順著公路方向不斷往夜色里延伸，月光灑在結了冰的河面上，一片白銀。

「這條河是盤春江的一條分支。」任一舟見她看的認真，於是主動介紹：「以前每年冬天都會有很多人來這塊采冰，這幾年不行了，其他地方城市建設一直往前走，只有滿縣還停下原地，曾經熱鬧紅火過的也都漸漸冷清了。」

當所有人、所有事都在跑著往前走時，停下來的那個就註定了會被拋棄以及遺忘。

任一舟側臉閃過失落，無論如何，這個破敗的小縣城是他從小在這裡長大的家鄉。

「任一舟。」林安燃看著他想了下還是決定問，「你真的讀職高嗎？」

任一舟笑了：「怎麼？要給你看學生證？」

「怎麼沒繼續讀高中？」

「林老師很遺憾？」

林安燃沒說話。

任一舟也跟著沉默了好一會兒才說：「以前沒覺得，不過我現在是有些覺得遺憾了。如果繼續讀高中，或許我會更早些認識你。」

不會。林安燃笑了下想，那也要林愛民更早一些把她丟到這裡才行。

所以人生的遇見，沒有更早或是更晚一些就會怎麼樣的說法，遇見的那一刻，就已經是最合適的時間地點了。

出了縣城往遠一直走便只剩下寬廣無垠的土地和灑在上面的靜謐月光。

「沿著這條路一直走，盡頭便是盤春江。」任一舟說，「江面對岸，就是跟這裡完全不同的生活。」

「下次帶你一起去。」任一舟忽然轉頭看她，目光寧靜認真。

「嗯。」林安燃淡淡答應。

她也很想知道在世界的另片天地，生活在那裡的人又會是怎樣的故事。

人類的悲喜，會相通嗎？

過了橋，任一舟掉頭換了條路往回開。

穿過短暫荒涼的月色後，林安燃看著眼前光景漸漸熟悉起來，滿縣火車站、廢棄工廠

、早早關門停止營業的縣城……任一舟走的這條路跟她來滿縣那天的路一模一樣。

小區門口的小飯館還亮著燈，那點昏黃是屬於滿縣的深夜食堂。

「下次見面什麼時候？」任一舟身子往副駕車窗這邊斜過來。

林安燃晃晃手機，無所謂地笑著說：「想見面的時候我會約你的。」

任一舟也笑了笑：「那我希望是明天。」

「任一舟。」林安燃挑眉，冬天飄落的雪花一樣輕盈轉身離開說：「追女孩不是你這樣追的，要多點耐心。」

一直到林安燃完全消失在視線里，任一舟這才笑著收起了車窗。

*

顧栩冬家裡沒人。

不知道從什麼時候都開始，林安燃已經習慣了上樓前先抬頭往六樓看一眼對門那盞燈有沒有亮。

顧栩冬大多數時候都是不在的，今天也是，但她還是習慣了先往上看，即使她也不知道自己想要確定什麼。

很奇怪，是一種沒有任何道理的習慣。

顧栩冬的摩托車停在商業街入口，跟林安燃分開後他便騎車去了西郊白樺鎮的林屋找任旭升。

西郊近山，白樺鎮後面緊挨著的就是一大片荒廢林區。這幾年禁止伐木開採後，不少伐木工都搬到了縣裡去尋找新的營生，鎮上剩下的也多是些老人小孩。

「我準備把這片都租下來做主題開發旅遊。」任旭升靠摩托上指了指山腳下成片廢舊的林屋說，「到時候跟哈市文旅聯合開發旅遊專線過來，原生態，冰雪小鎮。」

夜色深沉，但顧栩冬能看到任旭升說這些話時眼睛裡亮著的光。

「真的不打算走了嗎？」顧栩冬問他。

「不走了。」任旭升微笑著將手搭在他肩上，「見過世界了，所以更清楚明白哪裡是自己的家。」

「是為了宋梔姐吧。」顧栩冬說話不繞圈子。

任旭升沉默，算是默認。

「她知道你回來了嗎？」

「不知道。」任旭升想了下又失落地笑著說，「但會知道的。」

宋梔和任旭升談過戀愛，高中畢業後很短暫的一個暑假，是宋梔先表的白，最後也是宋梔提的分手。