江池沒讓司機開進小區，而是在周圍下了車。周念正疑惑著被他領進一家小飯館。他應該是常客，老闆跟他對話的語氣想當熟絡。

「來啦，今天吃點什麼？」

江池把原話給周念重複了一遍：「你想吃點什麼？」

被醫院的味道熏了半天，這會兒周念沒什麼胃口，她看著牆上的菜單隨口說：「拌麵就行。」

江池沖廚房說：「一碗拌麵。」

周念稍有疑惑：「你不吃嗎？」

江池從桌底撈出個凳子說：「我不餓，你吃吧。」

老闆的手藝很不錯，周念原本沒什麼胃口，看到拌麵端上的那一秒肚子很誠實的咕咕叫了兩聲，她埋頭吃了幾口半飽後下意識的說道：「老闆做的很好吃，你常來嗎？」

沒人回答。

周念抬頭，發現江池又睡著了，他坐在凳子上背靠牆壁以一個相對板正又不太舒服的姿態睡著了。

江池家的別墅被一個小花園包裹著，周念看著花壇里肆意瘋長的枝椏和雜亂成團的花圃猜測這裡應該很久都沒人打理了。江池留意到她的眼神，猜到她在想些什麼。

「有兩三個月沒理了，改天叫個鐘點工來修剪一下。」

周念說：「如果你不喜歡打理這些，可以直接鏟掉。」

而不是現在這樣，張牙舞爪陰森得像個活脫脫的鬼屋。

江池不咸不淡的回道：「種著吧，種都種了。」

「哦。」周念順著他的話點了點頭說：「我得回去了，你自己注意休息。」

江池沒說話，自顧自攪動家門鑰匙，清脆一聲，門開了。

「你不怕我死在家裡？」

「......」

他的語氣從油腔滑調到小心翼翼只用了短短一秒。

「能不能再陪我一會兒？」

周念沒作聲。

江池：「就一會兒。」

周念對這房子的第一印象是空，空到無從尋找生活的痕跡，就像是供人參觀的樣板房，裝修華貴卻毫無人氣，貧瘠到需要藉助門外的一花一草來增添生機。她突然明白江池為什麼捨不得鏟掉門外的植物，因為跟室內一層不變的死物相比，窗外的花是會開的，或許是某個早晨，也或許是某個不被期待的冬天。

江池把沙發上的被子甩到角落說：「坐吧。」

周念沒坐，站在原地，沉了口氣：「很晚了，我得回去了。」

江池眼巴巴地看著她說：「我餓了。」

「......」

周念有點無奈，但還是問了句：「廚房裡有什麼。」

江池倒是誠實：「什麼都沒有。」

「......」

有那麼一秒，周念對他是否真的餓了產生懷疑。

「不過。」他試著回憶了一下：「好像有袋米。」

他記得去年年末徐明送了一小袋米過來，原本一行人計劃在這兒吃年夜飯，自己動手豐衣足食，誰想計劃趕不上變化，遇上家裡老人過世，於是這頓年夜飯就此作罷。倒是那袋米應該還在廚房角落裡，如果沒有今天這一出估計會等到發霉才記得起它。

「除了米，其他還有嗎？」

「還有一包泡麵。」

「......」

「粥喝嗎？」

「喝。」

胖乎乎的米粒在沸水裡來回翻騰，周念看著鍋里的粥莫名的猜想，客廳一點動靜沒有，江池是不是睡著了。於是她偏頭去看沙發，果然他又一次睡著了。這次他似乎睡得很沉，整個人歪倒在沙發上，臉上沒有一絲絲的難受，表情舒展而放鬆。

這一覺應該能睡到天明。

這般想著周念回頭看鍋里的粥，翻滾、冒泡，撲騰，繼續煮了十幾分鐘，她把火關了，打算用餘溫把粥悶爛。這樣第二天一早熱一下就能吃了。

把廚房燈關閉後，她輕手輕腳來到沙發前，把角落那條被子蓋在江池身上。一切就緒正打算回家時，廚房又傳來滴答滴答的水滴聲，估計是剛剛淘米時沒把水龍頭關緊。

料想不過是一秒鐘的小事，所以周念沒有開燈摸黑進了廚房，水滴還在斷斷續續的流，她把手柄推到底後安靜地等了幾秒，滴答滴答的水聲開始變緩，她又耐著性子等了幾秒，水沒停。

反反覆覆幾次，周念懷疑水龍頭是不是壞了，但剛剛明明是好的。晃神間，身後突然伸出一隻手，越過她用力地按在手柄之上。

「老毛病了，改天叫人來修。」

周念呼吸微滯，這聲音是從她耳邊傳來的，很近，甚至能感受到噴在她頭頂和耳廓的熱氣。江池的手離開手柄落在水池旁的檯面上，另一隻手順勢將面前的人環繞在狹小的空間裡。

最後一滴水沒能成功滴下，卡在那兒，上不去也下不來。

至此，廚房徹底安靜了。

周念沒回頭，她說：「你醒了？」

後面很輕的『嗯』了一聲。

「粥煮好了。」