「多新鮮啊，」沈政寧說，「我又不靠光合作用活著。」

他俯身查看silver的吃飯進度，那神情滿意中帶著一點嚴謹，活像生物學家注視自己的培養皿，隨即直起身，語氣清淡地吩咐：「去洗個手，拿筷子過來吃飯。」

莊明玘呆呆地坐進了那片燈光里，被碗口騰起的熱氣熏得有點睜不開眼。他像是第一次學會使用工具似地捏著嶄新光滑的勺子，堪比試毒般小心翼翼地嘗了一口清澈鮮美的牛肉湯，等再抬起頭時，那眼神已經稱得上是崇敬了。

沈政寧經受的嚴格家教里包含了「食不言寢不語」，他對莊明玘那突然水汪汪的小動物眼神沒什麼感覺，只是淡淡地說：「看我幹什麼，不要拿我下飯。」

麵條的軟硬粗細剛剛好，浸滿了牛肉湯的鮮美滋味，又不會讓湯底變渾，切片的清燉牛肉有著漂亮的脂肪紋理，青菜和形狀完美的荷包蛋依偎在碗邊，從味道和賣相上就能感受到那個人一以貫之的耐心和溫柔。

這碗面並沒有讓他想起「爸爸/媽媽的味道」，他的家長沒有那個閒工夫給他煮麵，他也終於意識到沈政寧身上並沒有投射出任何人或家庭的影子，他會被吸引、產生依賴、渴望親近，只是因為沈政寧是沈政寧。他的生命里沒有出現過這樣獨特的人，因此越是試著理解，反而會不可自抑地淪陷越深。

莊明玘忽然非常想碰一下他，哪怕只是指尖，他想知道「沈政寧」這個人是什麼感覺。

可他也知道自己的痼疾，為了這一時衝動，可能會浪費了今天的晚飯。

到最後他也只能在沈政寧告辭出門時一把拎過silver，亦步亦趨地跟在他身後：「我送你……順便遛狗。」

研究認為一種行為重複21天就會初步形成習慣，但研究沒說莊明玘出門三天就會養成跟腳的習慣。

他早晨的遛狗路線開始跟沈政寧的通勤路線重合，晚上沒事就把沈政寧薅下來陪他遛狗，沈政寧加班他也要做最後一個確認他到家的人。兩人的微信占用內存劇增，沈政寧吐槽他這習慣簡直像在做不在場證明，莊明玘想了想誠懇地說那你報警抓我吧。

沈政寧勒令他以後少玩手機。

「你的記憶力是不是玩手機玩得有點衰退了，我記得昨晚說過今天有團建聚餐吧？」沈政寧單手插兜，放鬆地站在酒店走廊上，話雖不客氣，對著手機的神態卻相當柔和，屬於路過都要多看一眼不然虧了的帥哥。

莊明玘那邊很安靜，像是在書房：「你喝酒了？開車了嗎？」

「這種局多少得喝點，躲不過的。」沈政寧大概有三分醉意，低低笑了一聲，「沒開車，怎麼了，你要來接我？」

這話正中莊明玘下懷，他欣然道：「好啊，地址發給我，我去接你，你結束了給我打電話。」

「開玩笑的。說不準什麼時候結束，可能會很晚。」沈政寧說，「別折騰了，我打個車回去，到家了告訴你。」

「少廢話，發地址。」莊明玘乾脆地說，「少喝點酒，既然遲晚要一刀兩斷，就別一杯敬明天一杯敬過往了。」*

沈政寧拖長了音調：「是——知道了——」

他收起手機，推開包廂門回到席上，屋內的討論聲霎時一靜。沈政寧還沒說什麼，有人見場面實在尷尬，打了個哈哈，開玩笑地問：「出去這麼長時間，是不是女朋友打電話查崗呀？」

沈政寧拉開座椅入席，坦然地否認：「哪來的女朋友，就是普通的……嗯，狐朋狗友。」

因為眾所周知的原因，這頓飯表面和氣但暗流涌動，從領導到員工每個人都很收斂，團建的效果是進一步加深了團隊內部分裂，最終在溫冷氣氛里飛速收場。

總監和新任副總監張羅著安排車送徐永京回家，沈政寧站在酒店門口，和同事們告別，一邊漫不經心地想著莊明玘又在打什麼鬼主意。

前方忽然傳來「嘀嘀」兩聲喇叭，一輛全黑鏡面的奔馳SUV披著影影綽綽的霓虹燈光駛入酒店外側輔路，打著雙閃在門口緩緩停下。一隻雪白的大毛糰子從半開的後窗里好奇地探出腦袋，朝著人群大聲汪汪了兩句。

所有人被這狗叫驚動，齊刷刷看向冬天爆毛爆成蒲公英的silver……以及它腦袋旁邊那標誌性的三角形車標。

作者有話要說：

*毛不易《消愁》

下章入V